“一人当兵，全家光荣；一人参军，全村光荣”，这阵阵悦耳的声音是从挂在我家墙上，早已落满灰尘的有线广播里传出来的。适龄青年听后，无不为之心动振奋，积极踊跃报名应征，听从祖国挑选，同时借机会跳出农门，改变人生。那时，农村的青年人出路比较窄，要么当兵，学手艺，要么托人走后门当工人，无指望者，只能面朝黑土背朝天，与泥土为伴，修一辈子地球。在那特定的年代里，姑娘相对象，流传一说法，宁嫁拎皮包的，不嫁扛大锹的，扛大锹的是玻璃瓶子里的飞蛾——前途光明，出路不大。

十八岁那年，我瞒着父母亲和家人在学校报了名，如愿以偿当了兵。我怀着满腔热血，从乡村的田野中走出，带来鱼米之乡的芬芳，从美丽的校园中走出，带着投笔从戎、报效祖国的理想，惜别养我哺育我成长的黑土，含泪告别亲人，踏着坚定有力的步伐，摆着左右肩膀，喊着“一、二、三、四”，唱着铿锵有力的军歌，“我是一个兵，来自老百姓……”从古镇临泽乘汽车经高邮，改乘轮船赴镇江火车站，乘上列车，向“山上不长草，天上无飞鸟，风吹石头跑，饮水都难找”的风雪高原出发，向生机盎然、歌声嘹亮的绿色军营进发，向人生新的起点进军。经七天七夜的兼程，我们终于到了目的地——青海省大通县（新兵连集训地）。部队首长为了关心我们这批从南方来的新兵，放假两天，让大家适应一下新环境高原气候。我抽闲伏在大统铺上写了一封长信，把来的路上所见所闻和这里的情况一一告诉家人。从信发出后，我是天天巴望母亲的回音，整整盼了十五天，在一次队列训练场上，终于收到了母亲的复信。

母亲说：“收到你的来信，我还在自留地扒茨菇，是大队通信员到田里，把信送到我手上的。你晓得妈妈是睁眼睛瞎子，大字不认一个，我问他是从什么地方寄来的，他说地址内详，生怕信丢失了。这天我早早地就收工了，泥腿子、泥脚都顾不上洗，一口气跑回家，让你哥哥拆开信念给我听，他念着念着，不念了，我问他是怎么回事，他支支吾吾说你跑到大西北青海高原去当兵了。我一听呆了，泪水在我眼眶里打转，老娘被你骗了，在家时，你当着我的面，说得头头是道，在离家不远的地方南京服役，保卫南京长江大桥，还哄骗我若想你，让我抽空来看看你，这下可好，你离妈妈十万八千里，跑到这个荒无人烟的地方来，让我这做娘的说你什么是好。

吾儿，从你离开妈妈后，我一天好日子都没有过，饭吃不香，觉睡不着，为娘想你想疯了，冒着严寒，顶着七级大风，拖着疲惫的身体，拄着拐杖，花一天工夫，到你所在的学校——川青中学，跟你班主任协商，让我坐在你曾经学习时用过的桌凳上，我痴痴地坐了一堂课。在回家的路上，因我六神无主，跑错了方向，黑古隆冬的才到家。当天晚上想看你，看不到你，我就把你在家时穿过的衣服、鞋子、戴过的帽子翻箱倒柜找出来看看。平时想你想急了，把你在家用过的书包钢笔拿出来摸摸，看不到你人，就把你用过的一支笔揣在怀里，拿出来瞧瞧，见笔如见人，想你想的闹心了，我就找村子里从小跟你一起长大的你的朋友谈谈，见到他们就如见到你，一时心里好过些。

吾儿，常言道：知子莫若母，做娘的很理解你的心思，因你有文化，想到部队里闯闯，你这种举动是积极向上，保卫国家，让天下人都过上安宁的日子。这个道理我懂，可不解的是，你为什么哄骗你这个苦命的没有文化的妈妈。你长这么大，一天都没有离开妈妈身边过，突然身边少了一个吃饭的、睡觉的，总觉得心里舍不得。你在信中说，部队三顿饭都能吃得饱，穿得暖，每餐两菜一汤，我得知，心里又踏实得多了。

吾儿，你穿上这身绿军装，就是公家人了，端公家碗，受公家管，就要一心一意为公家做事，勿做对不起良心的事。妈妈没有文化，但这个理我晓得，你就一门心思埋下身子在部队好好干吧，家里的事一切请你放心，不必牵挂。吾儿，在家靠父母，出门靠朋友，多个朋友多条路，多个仇人多道墙，遇事要三思而行，不能由着自己的性子来，在家跟父母亲可以犟，出门遇事要忍让，你要先学会做人，后再学会做事，对首长对同志要以诚相待，工作要上进，不要怕吃苦，年轻人力气去了，又来了，主动帮助老兵做做事，洗洗衣服，晾晾被子，打打饭菜，倒倒茶水。部队成员来自五湖四海，众人口味难调，性格各有差异，同在一个锅里吃饭，哪有勺子不碰锅沿的，牙齿与舌头还打架呢。在一起工作是缘分，理应相互学习，相互关心，取长补短。

母亲虽已离我们而去，但她的崇高思想品德、聪明智慧、勤劳持家、含辛茹苦、教育有方、爱子如命的美德影响我一生。四十年前母亲口述托人代笔给我写的一封长信，纸张虽已变黄，可信中的内容一直激励鼓舞着我，深深地刻印在我的脑海里，影响我一生。