时间不知到哪里去了。说来惭愧，直到退休前两年，才第一次坐上飞机，当时坐飞机的感觉真好，新奇而愉悦。此后再坐飞机，这种感觉就消失了。回想一下，20年的时间里，坐了20次飞机，国内10次，国外10次，每次少则三两小时，多则十三、四个小时。如今已不想再坐飞机了。

我坐过美航波音777飞机，这个大飞机可载380名乘客，加上机组人员约400人，乘客每人可寄存一只不超过23公斤的大箱子，随身可带三、五公斤的小提箱或挎包，可放在座位上方的横柜里，还有不知装有多少吨机油，大飞机要飞越太平洋需10多个小时，中途并不降落加油，可以想见，这么多的人和物加起来，该有多重啊！机舱的规模是相当壮观的，以我之感受，仿佛是将一个千儿八百人的剧场或影院从中间一分为二，将其中半个放到空中去。正因为波音777如此巨大而沉重，起飞是颇为艰难的。启动后，在机场跑道上“嗯——嗯——嗯”地哼哼着，哼声越来越大，滑行越来越快，大约要哼10多分钟，才“呼”地跃出地面，奋力爬高，此后数次猛然抬升，大约又过10多分钟，才升到11000公尺高空平稳前行。舱内各人座位前均有一影屏，显示着飞机的高度、速度、温度、所处方位和何时到达目的地。

起飞不易，降落也不轻松。一次在国内，飞机盘旋一阵，终于在机场跑道着陆滑行，滑了一段时间还未停止，我从机窗向外望去，见到已离农田不远，再不停止滑行，岂不要冲出跑道。正在我担心之时，飞机在跑道尽头，竟然向左转弯，反向继续滑行。啊哈，原来飞机跟汽车一样，会转弯的。我在心里直嘲笑自己，少见多怪，真够“老土”的了。

坐飞机的次数多了点，知道误点是常有的事。一次下午3点多钟，从青岛飞往武汉天河机场，天气尚好，大约5点多钟可到达目的地。当还有10多分钟航程时，空姐照例播音：飞机准备着陆，请乘客系好安全带。乘客都没怎么在意，谁知40分钟过去了，飞机还在机场上空盘旋，我觉察到飞机遇上麻烦了，就跟家人议论起来。果然不久，空姐通知：由于天河机场上空有大雷雨，飞机无法降落，改飞江西宜昌。半小时后，飞机降落宜昌机场。舱门紧闭，无饮水和食品供应，闷坐三个多小时后，飞机重新起飞至武汉机场，此时机场上空已云消雨止。谢天谢地，平安到了就好，出了机场已是午夜12点多了。人在途，这点小挫折，该只是“小菜一碟”吧！

其实坐飞机比汽车、火车快得多，似乎也比汽车安全些，主要是人的心理上离开大地母亲不太踏实，有点觉着玄乎。我坐飞机的心态尚好。坐在飞机上遇到空姐播音，说飞机遇到气流，有些颠簸。顿时舱内鸦雀无声，只听见发动机的嗡嗡声，显然大家都有点紧张，我也不例外，我没有苏东坡那种“泰山崩于前而色不变”的气概，但有些赌徒心理。我想：看到青春靓丽的空姐走来走去，神态安详，我一个“古来稀”的老头儿有什么可担心的，何况人家空姐成年累月地在天上飞来飞去，我一两年飞一两次，没说的了，该吃吃呗，该喝喝呗。

君不见，如今坐飞机已是百姓们的寻常事。远的不说，就看靠近的南京禄口机场，还算不上国内外超大型的机场，就是这个机场，每三、五分钟就有一架飞机起落，不难想象，每日里世界上都有成升上万的飞机在升升降降的，更何况我们已听到空天飞机和外太空各式飞行器的脚步声了，至于未来咋样，非普通人所能说清，我辈只能说说如今有关飞机一鳞半爪的小事儿。