春雨潇潇，密密匝匝，窗外迷蒙一片。门铃响了，快递上门送货。看他爬上五楼微微喘气，顺着雨衣淋下的雨水，正常包装之外特意加封的塑料袋，心头升起一股暖意和敬意。在“当当”订购的书，到了三本，“还有一本从另一个城市发货，过两天送给你。”快递员边收款边解释，我是“到付”方式——货到付款。区区四本，不足百元，还让人家送两次，心生愧疚。

三天前读《精美杂文选》，台湾作家王鼎钧的随笔《活到老，真好》一下子抓住了我的心：“我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是20岁，你想，20岁我们懂什么？懂得茅台和汾酒有什么分别吗？懂得京胡和二胡有什么分别吗？懂得川菜和湖南菜有什么分别吗？我说到了老年，人生对我们已没有秘密，能通人言兽语。当年女孩子说：‘我不爱你。’你想了一整年也想不出原因来，现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了老年，他才把我们还给了我们自己。”啊呀，如此随意而圆熟的文字，质朴而自信得不由分说的叙述，再加上洞明世事的人生经验，几乎是个人精；碰着似我这般已过耳顺之年的渐老心境，怎能不击节称赞！

十来天前在《读书》杂志第二期上也读到他的文章，那篇从题目就打动了我——《文章是人家的好》。他写道：“五十年代，我还是一个文艺小青年的时候，指导我写作的张道藩先生（历任国民党中央组织部长、宣传部长，1949年去台湾后曾任‘立法院长’等职。1968年6月病逝——摘自百度）一再叮咛，‘文章是别人的好’……后来我把这句话当作座右铭，加以延伸，它不但是我写作的态度，也是我阅读的态度。”让文人真正确立“文章是人家的好”的写作观、阅读观是不易的，也是必须的。

两次阅读经历，促使我当即决定上网买王老先生的书。“当当”有三联版王老先生文集，煌煌八册，包含有四册回忆录和种种散文随笔。思忖之后，决定谨慎下单，先选山东文艺版《风雨阴晴(王鼎钧散文精品选)》作为探路，《活到老，真好》《脚印》《那树》诸名篇均收其中，8.7折后书价17.3元，不贵。下单时，顺便将以前选中的（放在“我的收藏”）挑了三本一并买了：村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》、金雁《倒转红轮：俄国知识分子的心路回溯》、陆春洋《病了的字母》。原价141.8元，折扣后实价92.7元，平均6.54折。

下单后，网上即不断回馈：订单提交、审核通过、配货、移仓……及至何时抵达你所在城市和小件员姓名电话，这个小包裹走的每一步都在你的视野里。不到三天，从无锡发货的三本送到，而引我购买冲动的王老先生那本要迟一两天。对商品和服务作出评价，可得到奖励积分，兑换小礼品。我怕费事，也不屑，以往很少评价，这次有了些许感动，不厌其烦也是发自内心地给服务打五星，给商品写下如下溢美之词：

《当我谈跑步时，我谈些什么》：文学大家写跑步的书不多，何况是个有20多年跑步经历，与诺贝尔文学奖擦肩而过的大家。想知道他跑步时想些什么，因为我也喜欢边跑边想，甚至也起过将跑步所想写下来的念头。

《倒转红轮：俄国知识分子的心路回溯》：这本书份量很重，厚如“砖头”的700多页，对一个多世纪俄国知识分子的精神渊源及走向的深入探究。中国有深厚的俄罗斯文学土壤，中国的政治体制是学的苏联，中国几代知识分子跟俄罗斯息息相通，这本书应该有反观成镜的借鉴作用。

《病了的字母》：早知道荣获五届“鲁奖”的这本书，也看过部分章节，今天拿到手还是喜不自禁，不仅为其内容和文笔，还为其装帧。这本书的装帧出人意料的精美和别致，从扉页到正文，特别是配了许多中药名称的篆刻印章，平添另外的价值。

年轻时爱买书，逢纪念日或自以为有意义的日子，则以买书作念。“文革”结束解冻之初，买一本好书要排很长的队；1980年代，凡到外地，必去书店，至少买一本，在扉页记下时间、地点以记那次行程；1990年代，加入“席殊读书俱乐部”，有打折优惠，每两月收到新书介绍，汇款邮购，环节多多，而在当年已属不便之便了；后来转向“当当”，网上点击，品种又多，可退换货，起初须到邮局去取，现在送上门还免费，起初须到邮局汇款，后来可刷卡，现在可“到付”，心仪之物，只需“一点之劳”，太方便，太享受了，买书的钱也有了，只是可以信赖的书，太少了。