我上小学的时候，每天放学太阳还高高地悬挂在天空，这正是我们结伴玩耍的最好时机，我和同学们或狂奔在田野、嬉戏于小溪，或滚铁环比谁快、斗公鸡比谁赢，直至夜幕降临才尽兴而归。路上，静悄悄的，黑洞洞的，老远处就看到家里的灯光透过窗户一闪一闪的。一到家，看到母亲在灯光下，等候着我，桌上放着还冒热气的粥、馒头和咸菜，母亲连连说：“快吃，快吃，粥已经热了好几次了。”当时的我不知道人间的冷暖，不晓父母的情深，只顾着狼吞虎咽地吃，憨皮厚脸地笑，快活极了。

真正略知一些人情事理，还是在我上城念中学前的那个晚上，母亲依然像往常一样把灯罩子擦得雪亮雪亮的，点上煤油灯，端坐在那里，深情地望着我，静悄悄的，只看到柔和的灯光一闪一闪，只听到煤油灯啧啧的微响。沉默了一会，母亲若有所思地说：“你马上就要上城念书了，长大了，要懂得如何照顾自己，不要再贪玩了，听老师话，晚上早点睡觉……”当时我似乎醒悟了什么，但更多的是失落感，像断了线的风筝，有随意乱飘的感觉。后来，我迷迷糊糊地睡觉了，不知是第二天要进城上学了，还是母亲的一席话，深夜我醒了过来，看到屋里的灯光还亮着，只见母亲正在整理着我的衣服和缝补着已穿破的袜子，顽皮的我只觉得心头热乎乎的，望着母亲慈祥的面孔，粗糙的双手，我似乎长大了，似乎懂得了许多。

到了上中学的时候，虽然很想念上小学的年代，想念在昏暗的一闪一闪的灯光下，喝着母亲熬的粥和杂粮，但眼前上晚自习的那汽油灯的灯光以及那知识的海洋更吸引着我，静静的教室坐满了同学，寂静无声，只听见雪亮的汽油灯发出呼呼的响声，伴着我们度过了一个又一个晚自习，知识就在那汽油灯的“光”和“声”中日日积累、天天增长。

上高中了，晚自习的条件更好了，同学们聚精会神地贪婪地吮吸着知识的营养，在明亮的灯光下，我们的心胸更敞亮，我们的智慧更充盈。

如今，当夜幕降临时，灯火通明，华灯闪烁在繁华市区，洒满了大街小巷，学生们再也不为晚自修的灯光纠结了，父母们再也不会守候在昏暗的煤油灯下盼子女们归来了，但那一窗灯光的纯洁的亲情却根植在人们的心田，流淌在人们的血液中。