银蛇随雪飘去，龙马撒蹄而来，情不自禁地想起家乡过年的风俗。

蒸团

团是家乡的一种点心，准确地讲应该是面团或粉团。它是由米面又叫粉面揉和成团笼蒸而成。团又是一种特殊的点心，不是特殊的材料上，也不是特殊的制作，是特殊的意义上。

团的制作非常简单，将糯米（往往掺一定比例的粳米，要不然太粘）辗成面粉后，不需要发酵，直接揉成面团，放到蒸笼上蒸，一炷香的工夫，差不多熟了，晾在搁板或饭桌上，待凉透，再“养”到水缸里。

每年一进腊月，每家每户就开始张罗磨面粉。最初用石臼舂，一个不很大的四角石臼埋在地里，有一根长长的圆木，一头装上带铁齿的直棍，一头削扁用脚踩，小时候曾跟在妈妈后面参与过这项劳动。这件器物高邮盂城驿里还完整地保存着。也有用石磨磨的。边舂边磨边筛。筛面粉有专门的筛子，那叫罗筛，筛眼很密，筛出来的面粉很细腻。再后来用粉碎机打，打出来的面粉似乎不如舂或磨的细，也差了一点味道。

面粉备好了，选择一个日子蒸团。男子和面，和面是力气活，和透后，捏成条状，再均匀地一块块摘下来，与炸油条前道工序相同。女人们搓团，把一块块面坯搓成圆的团。接着就是上笼蒸。那时候大多数人家是连家灶，即灶房与住宿的房间连在一起，而且是小两间三间，或者是小厦子，面积很小。男男女女挤在一个小屋里，有笑语声声，有热气腾腾，有香烟袅袅，那气氛，让人温暖，让人快乐。刚出笼的团，油油的，粘粘的，软软的，特别诱人，特别爽口。

团蒸好了，还要蒸一只团圆饼，把面团摊成圆形，再用面坯捏出各种农作物，如菱角、荷藕、稻穗、芋头，出笼后点上红，寓意红红火火，团团圆圆，年年有余。

蒸团是老家人一年一度必须进行的一项活动，似乎也是迎接春节的一项仪式。再穷的人家，团总得蒸的，不过多少而已，质量好歹不同。

团的吃法有很多种，可以放在粥锅里烫，煮粥时团随冷水下锅，粥煮好了，团也融了；可以放在饭头上蒸，煮饭时待饭锅收汤时，放几个团进去，再烧上一两个草把，饭熟了，团也蒸透了；可以切成片子，用油炸，不过一般人家不会这样吃，那时候油太精贵，有多少人舍得炸团呢；也可以切成片子晒成干子，或在粥锅里烫，很有嚼劲，或在炒米机里烘，很脆很香。家庭经济宽裕的人家，团一直吃到三月底，甚至半年。农人说，“打了春，赤脚奔”，春节一过，差不多就开始了农事活动，吃粥两泡尿就完了，吃团熬饿。

条件好也很讲究的人家，会蒸一些带馅心的团，比如赤豆团，把赤豆捣成豆泥，搓成小圆球，包进团里，但这种团，不宜久存，时间长了会酸，会糜变。

随着大批劳动力的外出，随着各种点心流入农村，老家人蒸团的习俗被点点消解，春节前蒸团的家庭越来越少。

前些时，姐姐和族嫂托人带了几十只团给我，“养”在一个陶瓷盆里。妻子每天早晨下面条时，放一只到面汤里，虽然没有馅心，是实心团，也没有什么花式，是我小时候吃过的最最普通的团，但吃起来，有嚼劲，有余味，我一点也不厌烦。妻子感到奇怪，因为我平时不吃点心，哪怕是富春包子。妻子的老家没有蒸团习俗，自然不懂得其中的意味。

团，还有团圆之意。老家人在蒸团中寄托一种愿望，一种理想。在外的游子，每年都天南海北往家奔，不就奔着团圆而来吗？

老家人蒸团的少了。我想，不久的将来，不再有人蒸团，知道以及懂得团的人也会更少。人们对故乡的牵挂之丝缕是不是也会一根根地少了断了。

写对子

腊月廿四的小年过后，大人们就张罗着请人写对子。对子，就是春联。

当时，帮人写对子最多的要数村里的姚老先生。老先生教过私塾，文化水平高，字又写得好，一手正楷，真是了得。春节前的十天八天，老先生忙得不可开交，村东村西排着队请他写。老先生随和，都是村里人，不便推辞，只得起早带晚写，戴着深度眼镜，眼睛写成了一条线，顾不上吃饭，小解都是连跑带溜，一直写到大年三十上午才结束。

老人不大的屋子里，有人夹着红纸兴冲冲地来，有人卷着对子喜笑眉开地走，那该是怎样温馨而生动的场面。

我们家的对子，起初是祖父写。祖父也是村里的文化人，字写得不赖，请老人家写对子的人当然也不会少。我在一旁帮着裁纸、研墨、按纸。后来，祖父的年龄大了，就让我写。那时，学校里开习字课，每天下午都有一节课专门练习毛笔字，老师还用红水毛笔批改，写得好的字，会在字上画上一个圆圈，以示鼓励。我这个岁数的人，说不上字写得有多好，但一般都能拿起毛笔写出点意思。

我不知道，那时店里有没有对子出售，但我们村上每家的对子都是出自村人之手。对子的内容来得很直接，大多选毛主席诗词。我们几个小伙伴，常常别出心裁、搜肠刮肚地想出一两条。拿正规的对子标准衡量，肯定是不合格的，有时也仅仅是字数相等而已，但也是一种锻炼。

村里人对对子的内容以及字写得如何，没有太多讲究，用他们话说，图个吉兆，图个热闹。有粗通文墨者，大门上的对子请人写，“鸡生大蛋”“猪养千斤”之类就是自己写写。

大年三十傍晚，走在青砖小巷中，家家户户的大门上都贴着红红的对子，包括猪圈鸡窝上也都贴着红艳艳的纸条，洋溢着热烈和喜庆。旧年的劳顿就此结束，新的愿望从此衍生。

刻花边

过年，每家每户不仅贴对子，还贴花边。花边是贴在门楣上的长方形刻纸。花边上有文字，如欢度春节、吉庆有余，也有图案，如蝙蝠、如意。与对子的作用一样，花边的色彩是明艳的，内容是喜庆的。寒风里，一张张花边飘起来，还真有味道。

记得很小时候，家里贴的花边要么是从城里买的，要么是从亲戚家匀的。不知道从哪一年开始，我和几个小伙伴自己动手刻花边。

找来一张陈年花边作为模子，按照模子大小，裁好纸，然后将一叠裁好的红纸固定在一块板子上，用大小不同的刀抠出一个个洞，几经捣鼓，成了花边。刀具也是自制的。正巧，当时大队办了一个砂轮厂，有砂轮可以打磨。我们找来废弃的钢锯条，请师傅为我们制作，有很尖很尖的尖刀，也有扁刀，再讨一块丢弃的砂轮，刻制时磨刀。师傅磨出的刀还不能使用，因为锯条很薄而且有锯齿，必须用布条在锯条的一端缠出刀柄。最好再找一块松香，刻的时候时不时擦擦刀锋，起到润滑作用。

一切准备工作做好了，就着手刻。第一次刻的时候，用力不直不匀，猛一下劲将刀折断了。又请师傅加工一把刀。第二次刻，知道用力要垂直，而且要一刀直下，如果刀在纸里左右晃动，不仅刻缝不齐，也极易损坏刀。图案简单的，一版一天带个晚就差不多了，复杂的时间要长一些。每刻一版都要拿给爷爷奶奶爸爸妈妈看，他们一表扬，更来劲。一版才二十张，仅自家使用三五版就够了，如果给别人刻，说不定得刻十天八天。有时，几个人还将自己刻的花边拿到一起比，看谁刻得整齐美观。当三十晚上，家里贴上自己刻的花边时，心里甭提有多高兴。

现在，花边还是年年贴，但有哪一家孩子会动手刻花边呢，没有了。