一棵树，挺拔向上、高耸入云、卓尔不群，那这棵树就是树中的伟丈夫。父母亲希望我做一棵这样的树。

许是幼年饥饿等原因，我身材不算高，1米6几的个头，体质不强，三天两头总感冒，又因为家庭缺少劳力，家庭收入年年都“超支”，成为大队、生产队中典型的特困户。天地光阴，家中的男孩渐渐长大了，学习之余可以帮家里做做家务事了，父母“十年儿荒”的艰难岁月该有个出头之日了。但父母心中的压力随着孩子成长也越来越大了。左邻右舍的孩子都开始谈婚论嫁了，像我这样的家庭，有哪个姑娘看得上呢？父母亲日夜为我的婚姻担心。一次，母亲对我说，有树，就有鸟鹊来做窝，就看你这树长得怎样了。原来，她是既担心又充满期待啊！母亲不识字，但识事理。她不懂什么是比喻句，但在无意识中用了人类最精彩的语言，想用这样的句子盼望我有出息。我当时就觉得母亲的比喻很生动，富含哲理。树有小有大，有长得笔直笔直的，也有长得七歪八扭的。母亲说，喜鹊喜欢在笔直高大的树上做窝，你无论如何要做一棵又高又大的树。

以后，我常常观察，留心树木，留心树上的喜鹊窝。真的呢，喜鹊喜欢在又高又大的树上做窝，我就暗下决心，做一棵招引鸟鹊来筑巢的大树。

任凭风吹雨打，“一棵树”在不屈不饶中成长。父母不断听到有人夸赞他们的儿子，什么真诚做人、待人热情、学习进步、书写认真、为人厚道……二十出头，陆续有人来提亲了……树上终于有了鸟鹊衔枝筑巢，同经风雨，共创家园，养育子女。父母的“首尾”了了，心中的担子卸下了，可以安闲地度着晚年。

岁月无情，一转眼，父母双亲已经作古了。你们在那里放心吧，我们的生活很好，家人很幸福。孙女也是一棵笔直的小树苗，她会长成参天大树的！