柳絮轻，油菜花黄，正是仲春好时光，协会组织了千岛湖骑游活动。活动利用双休，周六凌晨三点集中，将自行车拆卸装进大巴行李箱，三点半出发，近七个小时行程，十点外抵达千岛湖大桥，将车子装好，合影后开始骑行。多数人夜里只睡三四个小时，坐在车上打个盹；两天环湖骑行一百多公里，周日下午四点往回赶，到家已经子夜，离上班已没几个小时。

活动都这样安排，很辛苦，已成惯例。前几年曾经是周五晚上发车，到目的地后还可睡半宵，精神会好很多，现在为什么不这样安排呢？为省钱。凌晨发车比前一晚要少一天大巴租金，在车上打盹也省一晚宿费。活动是AA制，花费都是自己的，省下的也是自己的，尽管骑友经济状况大都不错，我们还是想少花钱，让更多人不因经济而止步。

午餐在湖边的“农家乐”，临湖的长亭，300元一桌，家常菜，食材新鲜，味道合口，加上骑行后胃口大开，每个盘子都吃得精光，名副其实的“光盘”行动。米饭也香，一碗接一碗，有人吃了四碗。排队盛饭，饭桶一次一次地底朝天，大家禁不住笑了：什么时候有过如此壮举？真成“饭桶”了。

夜宿芹川古村落“廿四桥客栈”。三层徽派民居，白墙、黑瓦、砖雕、马头墙，门前是小溪，清澈山泉据说来自不远处的千岛湖源头；高大的厅堂，粗大的木梁上悬挂着一串风干的咸猪腿，墙上是治家格言，天井里有个数平方的鱼池与小溪相通，木格子窗棂，木板壁，木楼梯，走起来咚咚的响……枕着水声入梦，唤起久远的记忆，星级酒店无可比拟。虽然没有电视和网络，洗澡水不太热，板墙不隔音等诸多不便，但早晚餐加宿费100元，这个价格在景区还是很实惠的。

骑友一起议论时说，中国人自古勤劳节俭，最知道省钱，怎么现在铺张浪费奢靡成风屡禁不止，成为“四风”之一？看来关键是体制机制。像骑游活动，自愿参加，费用AA制，预收四百，多退少补，公开透明，谁会摆谱瞎花呢？返程时，管钱的将各项开支一一通报，再贴到网上；结果略有节余，吸取大家意见，用于放大合影，人手一张，以作纪念。

户外活动食宿档次大都不高。三年前到安徽爬清凉峰，住在山里的板房，小小的屋子，上下铺挤9个人，只留开门处一块空档，行李只能放在床上，洗浴也是四处漏风……这一方面是山里条件所限，另一方面也是户外活动题中应有之义，有时甚至刻意地以行程的艰苦，生活的简陋，近乎自虐地再造人的生存能力，重塑人的灵魂，掠去浮华，还原本真。每当处于很不惬意的环境，只要想起在农村的插队生活，想到这或许是此生再也不会经历的一次体验，也就安之若素了。