我父亲属蛇，今年已经74岁了。明显佝偻的身腰，已然没有了年轻力壮时挑起一百多斤麦把大步流星的风采，日渐枯瘦的臂膀，拎起一袋几十斤的稻谷，已经气喘吁吁。然而，父亲却用他善意编织的谎言，让我们收获着如山伟岸般的大爱，如阳光炽热般的温暖，如春风拂面般的柔情，竭尽最后的气力，为早已为人父母的子女们，继续撑起一片遮风挡雨的绿荫。

父亲土生土长在里下河水乡，与黑土地打了一辈子交道。平日里除了侍弄好三亩责任田以外，还每天清晨骑着一辆加重的自行车，到几十里外的鱼塘上，购进一些鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼等大路货，沿乡兜售，赚一些零花钱。及至60多岁时，我们兄妹仨见他体力不支，便商量好每月出钱给他们补贴家用的方法，让父亲停止了这桩买卖，并关照他不要再出去揽体力活了，保重好身体才是我们子女最希望看到的。然而，一个星期六的上午，我没打电话告诉父母回家的消息，骑车回家看望他们。在路过六安河一处民居建筑工地时，无意中瞥见了父亲熟悉的身影，只见他挑着一担七八十斤重的砖块，正沿着用脚手架搭建的成45度角的木质跳板，颤巍巍地往二楼屋面挪移。此情此景，让我的眼泪差点夺眶而出。等到父亲回家吃午饭时，我和父亲“发火”了。父亲像个做错了事的孩子解释说：远房堂妹夫承揽了一家建筑工地，因缺少人手，让我去帮忙做几天小工，一天下来还能赚七十块钱呢，这次都答应人家了，以后就不做了。

种一季庄稼要治四五交药水，可为了不影响我们的工作，父亲从没让我们回家帮忙，还轻描淡写地说，就几桶子药水，我还背得动。可事后母亲却说，每治完一交药水，父亲就累得喘不上气。为此，在我们兄妹的软磨硬缠下，父亲终于在去年夏季将三亩责任田转包给他人。但父亲是个闲不住的人，春夏之交的光景，他又偷偷地用竹篾和塑料皮自制了30多只渔笼，到秧田和河沟里捕黄鳝。这事被我们知道后，我们以“挖蚯蚓做诱饵工作量大，到沟渠边作业危险，早晨的草棵里有毒蛇”等缘由加以阻止，可父亲却骗我们说：我会注意安全的，也不天天做，就偶尔捉几条给妈妈煲汤吃。事实上，在黄鳝出洞觅食的季节，父亲一天也没闲过，捕到的黄鳝除了给妈妈煲汤外，还隔三差五地将黄鳝划成丝送给我们，剩余的就送到集镇上卖给鱼贩子。父亲对我说：你现在是上有老下有小，趁我还能动，尽量少给你们增加经济负担。

从去年起，我每个星期都要和家人回乡下一趟，买点菜拎点营养品和父母吃个团圆饭。可父亲总是劝我们下个星期就不要下乡了，理由很简单，说夏天气温太高容易中暑，阴雨天路滑不安全，冬天的风像锥子会着凉……我知道父亲不让我们下乡是违心话，因为有时我们回家迟了一点，父亲就会在屋后的土路上踱着碎步，不时抬头焦急地往我们回家方向的灌溉渠上张望，家里面也早已放好了从菜园里起获的新鲜蔬菜，如肥嫩的韭菜、饱满的豆荚、水灵灵的鸡毛菜、带小毛刺的黄瓜、胖乎乎的南瓜等，好让我们吃完饭后带回家。

父亲爱子女胜过爱自己。他就像在暗夜中摇曳的烛光，为我们照亮前行的路，把散发的最后一丝温暖毫无保留地抛洒到我们身上，因为我们是他眼里永远长不大的孩子，他爱我们。