我的家乡不产茶，平时除了极少数有身份和地位的人喝茶外，普通老百姓渴了只是喝白开水，这就是茶留给我最初的印象。

说来惭愧，我近距离接触茶却是第一次到岳父家。面对未来的家人，我腼腆得像个小媳妇，闪在小艾背后，不知所措地应付各种“关心”。午后，小艾的姐姐提议大家参加集体劳动——采茶。我估计采茶同我老家“打”桑叶没啥区别，应该是一件很轻松的农活。再说她们主动让我这个刚上门的小伙子抛头露面，说明没有把我当“外人”看。想到这，我欣然前往。

五月的江南，春暖花开，草长莺飞。郁郁葱葱的茶树犹如绿色的地毯铺在拾级而上的梯田上，茶香扑面而来。在摸索中，我发现采茶是一门技术活，根本不像我原先想的那么简单：它考验的不仅是人的耐心、体力，还有效率和观察力。采茶不是摘叶，也不是折枝头，而是掐柔嫩的茶尖。我笨手笨脚地忙了半天，也没见多少“成果”。一旁的姐姐还帮我在仅存的“硕果”中剔除了许多老叶子。幸亏小艾及时解围，使我摆脱了尴尬：“没关系，待会儿杀青时，你再搭个手！”

如果不是亲眼所见，我绝对不敢相信：“杀青”就是赤手在滚烫的铁锅里来回翻炒鲜嫩的茶尖，直至完全收缩成形。这不是油锅里捡硬币吗？我心里有点打退堂鼓，但还故作镇静地摩拳擦掌，跃跃欲试。姐姐一边制止我的莽撞，一边回头嗔怪小艾：“别捉弄你男朋友了！他是抓‘笔杆子’的，受不了这苦……”后来，小艾私下里告诉我：她家人对我比较满意，认为我为人实在。

临别之际，我出乎意料地收获了平生第一罐茶。于是烧水、洗杯、泡茶成为我每天工作的前奏。茶叶在热水冲泡中或翻腾、或沉浮，尽情地舒展腰姿，吐露芬芳。我体味着细腻的柔美、别样的韵味，只觉生津止渴、清神明目，便埋头开始了我崭新的一天！

“独乐乐不如众乐乐”。多年不见的同窗好友富贵来南京看我。忆峥嵘岁月，叹人生沉浮，一杯清茶拉近了彼此的距离。情到深处，富贵同我开起了玩笑：“老丈人家产茶，你口福不浅！记住，茶虽好可不要贪杯噢！吃多了，茶垢会上脸……”

说者无心，听者有意。站在镜前，我察觉脸上分布着深浅不一的蝴蝶斑。是茶过早地催我老去吗？有可能！我决心采取措施戒除茶瘾，认为喝白开水能稀释自己面部的茶垢。直到再回岳父家，我的心理防线才彻底瓦解。姐姐端着热气腾腾的茶杯，向我打着招呼：“刚上市的春茶，新鲜！”一阵久违的茶香袭来，沁我心脾、令我陶醉。在这种场合下，不喝那是万万不行的。当我谈及心中顾虑时，姐姐莞尔一笑：“哪有这种说法？放心喝！即使变成丑八怪，我妹妹也不会‘休’了你！”

伴随着每天的倒茶、品茶，我慢慢步入中年，喝茶的兴趣也愈发浓烈，甚至到了吃茶的地步。近年来我走南闯北，喝的茶种也多，有杭州的龙井茶、厦门的铁观音、皖南的黄山茶等等。比较起来，我还是喜欢岳父家的茶，它自然、清新、醇厚。每次泡茶不小心丢落一根茶丝，我都会不由自主地捡起来，重新放进茶杯，因为它包含着一份浓浓的爱。

饮水思源。茶喝多了，性情自然变得温和、细腻，人也懂得分享与感恩。每次回老家，我总要捎上新茶看望亲朋好友。乃至于后期，他们一看到我回来，会面不改色地围观：“恒强，还有茶叶啊？留一点给我噢……”

雾气袅袅，茶香满屋。一杯清茶、一份雅趣，心却飞到天地草木之间，我想这就是品茶的最高境界吧！