——序《徐晓思中短篇小说选》

我和徐晓思很熟，不仅是时间概念上的挚友，而且是诗书画印方面的艺友。我们经常两个人一壶茶，聊到深更半夜。聊得最多的话题还是他的小说，每每说到动情处，他都会热泪盈眶，乃至哽咽。有一次，偶然被我爱人撞见，说徐晓思真是个泪点很低的人。其实，我知道，徐晓思的泪点并不低，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，但只要一谈论他小说中的人和事，他的情感就会毫不掩饰地流淌出来。所以，诵他的诗，品他的文，都会有一种苦涩涩的咸味在里面。

因为情真而流泪，因为意切而成文。多年的生活涵养，文史哲陶冶，使徐晓思近年来的文学创作呈现出一种井喷状态。他写他特定社会时期的故乡，他写他故乡的人和事、情和态、风和物，人的人性、野性、兽性，爱恨情仇的错综交织。岁月的淘洗，故事的背景已有些发白，人和物也有些模糊遥远，但我分明听得见故事里面主人公的一声声叹息。

如果把徐晓思的小说和其乡贤“汪是一文狐，修炼成老精”（贾平凹语）的汪曾祺小说作一比较，其递进发展的特点更为明显。汪曾祺小说的行文节奏比较舒缓，故事情节铺陈从容，娓娓道来。遣词造句精雕细琢，散文化、唯美色彩的文人特质贯穿始终。这是汪曾祺人生积淀修炼出来的结果。静穆看世界，旁观说文章。

徐晓思的小说和汪曾祺的小说相同之处在于，仍是以高邮为故事发射点，以苏北里下河为辐射区。人文风尚地域民情虽然一脉相承，但点化手段各有巧妙不同。徐晓思奋不顾身激情澎湃地把自己直接投入到故事情节中，是事件的参与者、发现者和记录者。吊诡的半自传体的行文角度，时稚童时成人，童心童眼，童言无忌，真假莫辨。撒大网、搂草打兔子式的故事讲述方法，絮絮叨叨，口无遮拦，七扯八拉的语言风格。这些多元混搭的小说特质，极大地方便了作者先声夺人进出自如制造情节铺陈故事，说人、说事、说鬼魂。大有明清白话小说的遗风，又有如黄宾虹山水画的积墨法，反复点染，层层叠加，内蕴光明，真气流动，蔚然深厚。

徐晓思小说语言骨干接地气的首要原因是因为他长期生活在农村，方言俚语，地方小曲，耳熟能详。作者在这方面倾注了大量的心血和汗水，收集归纳、纯化萃取。这个“雅化”的过程不仅是对原生态的自然语言锤炼，更是对人物形象塑造材料的书面语言锤炼。文字的音节美，意义的专属特指，话里话外、话里有话的深刻寓意，已形成了作者鲜明的文学语言特色。

文学语言是为故事情节服务的。他用质朴无华不加修饰的文字，讲述他自己，他的父辈和乡亲，以及发生在他们身上的故事。他用土得掉渣的苏北农村方言塑造出一个个性格分明、形象生动、呼之欲出的经典形象的时候，语言的符号特色已经替代了文字表述，将读者直接拉进到故事中的语言场景，来不及细想，毫无防备情不自禁地就当了一回当事人。如《西凉月·粮食》中，描写杨树的老婆花桂蓉被拽到滚龙上去的那一段。当花桂蓉被滚龙脱粒机抛出的血沫肉酱突破惨烈的文字，迎面扑入脑际时，这种撕心裂肺、摧肝裂胆、呼天抢地的震撼却像是在炮火连天的战场上的突然耳聋，殷红的画面仿佛在眼前停止飘动，血肉横飞因躲闪不及溅在头上身上，突如其来的血腥犹如大音稀声般令人窒息。但这一切的无声不是和背景无关，文字上的事故现场因“大队书记特许，花桂蓉可以就地土葬”轻描淡写永远鲜红地定格在读者的视网膜上。

最值得关注研究的是徐晓思的故事内容。作者驾驭这些人物和事件，是想说明什么呢？

在杂取种种人的文法萃取后，读者已分不清作者和小说主人公的关系了。分不清也正说明这种水乳交融、血浓于水的人物塑造方式取得了成功。《外公》中的主人公生明大的一生坎坷遭遇说明了什么？虽然有过不小风光，但到头来六亲不靠，死在破窑洞。大拇指、食指和小拇指还被老鼠啃掉，因为这三个指头最有罪。仅仅是这三个指头有罪吗？一个老布尔什维克临终了竟皈依了耶稣，“我有罪！我有罪！我有罪！……”这个行将就木的苍老声音在向上帝忏悔什么？是“生明大”还是“死黑小”？当他的儿子和儿媳妇挖地三尺在破窑洞的缝隙里，搜出一根枯黄的剔牙缝的黄烟子鸡巴时，读者在哑然失笑的同时，会不会打个激灵。这个黄烟子鸡巴仅仅是为了开篇的呼应，难道不是外公的宿命？！作者的外公，难道不是我们大家的外公？！

《阴阳眼》的主人公也是“外公”，一个不知名的“外公”。因为外公六岁的时候得了一场怪病，喝了瞎子柳青榆算出来的公田庙臭卤，命是保住了，但眼睛很奇特了，一只眼睛充满阳光，一只眼睛阴森森寒光逼人，使他具备了既能看人又能见鬼的特异功能。外公用他的特异功能帮助很多人做了“关目山”，化险为夷。但由于他的多事好情，人来疯似地泄露了天机，随随便便将土地公公真神看打麻将后瘾的事广为宣传，惹下了杀身大祸。原本每年都要疼一次的阑尾炎后遗症，这一次，连可以“医国”的陈医国医生也束手无策了。穿越阴阳二界的外公在性命之虞之际，也不得不双手合十对天地作揖，向鬼神求饶，“对不起！对不起！对不起！……”

从“我有罪”到“对不起”，两个外公的不同人物性格跃然纸上。“我有罪”是生明大对一辈子经历的忏悔，既有原罪又有本罪。“对不起”则是不知名的“外公”对无心过失的告饶。宋瞎子直接判了不知名的“外公”死刑，并一语点破个中玄机是“既得罪群众，又得罪干部”，在劫难逃，死路一条。生明大虽然老境凄惨，可以算是老死；但不知名的“外公”应该是病死，是祸从口出而死，起因仅仅是无意说了土地公公真神擅离职守！退一万步说，即便算是有罪，也罪不该死啊！！！

《李大桥的女人》范冰，从解放前大户人家的黄花闺女胡千金，到解放后形如僵尸的范老婆子，其被侮辱与被欺负的一生令人嘘唏不已。虽然年轻时曾有过对革命的憧憬，阴差阳错只在一瞬间，随即跌落到那个滚滚红尘中。国运不济，民坠涂炭，弱女子更是不能幸免。妓女般的生活一晃就晃到了红卫兵来了，当她把用身体换来的金银财宝扔进南澄子河里的时候，她不是日本娼寮土妓阿幸，也不是中国青楼名妓杜十娘，她有满腹的辛酸无处诉，她连一个明确的怨恨对象都没有，形如槁木，心若死灰，欲哭无泪。从被捉弄诈尸，到最后的终于死掉，乡亲们庆幸的是她没有变成僵尸，因为僵尸见人会把这人一撕两开。如果她万一变成僵尸，她会把侮辱与欺负她的人撕成两开吗？我希望她会！关键的是，那么多该撕的人，她撕得过来吗？

作者一直在控制着文字情绪，站在他特有的文化视角，给我们讲述一个个发生在“他”身上、“他”周围、“他”所经历的事情。对早逝母亲的深切怀念，对辛苦劳作多能多技的父亲由衷的敬佩和向往。但就在这貌似童心、童趣的轻松文字背后，我看见的是时常闪烁泪花的作者的眼。我忽然想到，或许只有弘一法师“悲欣交集”的绝笔醒言，方可概括徐晓思苏北里下河历史风情系列文字。用浸透慈悲的佛陀文腔堆砌成凄凄惶惶的唢呐声，夹杂着悲怆、苍凉，直指人心深处的震颤和震撼。即便有短暂的欢乐和喜悦也是没有根的浮云，倏地就不见了，连点缀都算不上。因为这些个东西原本就不属于他们，不属于他们那个世界的。一曲悲歌始终萦绕在耳旁，我竟读出了一声浩叹，那是关乎黎民苍生的，是属于徐晓思悲悯情怀的。这种悲天悯人是作者的包容，是作者的人格，是作者的性缘。这样的人性格局使得作品中的人物和事件都披上了一层被理解、被宽恕、被同情的意味。这是献给终将逝去的时代一曲无尽的挽歌！

掀开沉重的一页，我们欣慰地看到，作者的小说内容已有拓展，从过去写到了现在，从农村转移到了乡镇，《小鼓手》的故事仍在继续。我们只有一点小小的希望，小小的企盼，在新的时代，应该可以有更多的人性曙光照耀作者的文字。

我不是小说家，也不是小说评论家，因和作者有更多的思想交流，对小说中的人和事有更深层次的了解和感受。发生在小人物身上的鸡毛蒜皮的小事情，即便是生死攸关的大事情，也是多么的微不足道。无论是轰轰烈烈，还是默默无闻，黎民苍生就是这么一生，草木一秋，一地鸡毛。过去的终将过去，认命也好，不认命也罢，佛说，这就是“劫”。祈祷他们出离生死，超脱轮回，入于涅吧。一声浩叹，可以是他们发出的，也可以是读者诸君发出的。

是为序。