到上海探望老爸，与妻子难得逛街却途中遭雨，拐进山东南路雨势更大，只得找地方避一避，一眼就看见了它——“厚省堂”，旁注一排小字“专营文史旧书”。嗨，怎么这样巧的，想睡觉给送上枕头，到书店翻书可是最佳的避雨之处！

这是只有一间门面的店铺，门面不宽却挺深，左右两边全是从地到顶的书架，中间的空地被一张长方桌子占满，书架上，桌子上，以及桌子下面的夹层，堆满了书，书架与桌子之间只容一人通行。店里没有其他顾客，尽头，坐着一个四十来岁的男人，招呼一句“随便看看”，再无言语，想必是店主。

虽说是旧书，品相都很不错，品种也好，很有些上世纪五十年代的文科教材，主编都是名声赫赫的大学者，看得诱人，相见恨晚，如果插队时能有这些书读，今天不会在这里翻书避雨。有些书的主人应该是真正的读书人，扉页上有购书日期地点，钤盖着精美的藏书章，页内空白多处留下了蝇头小字，如仔细阅读，或许能获取超越原书的价值。有几本署名是同一人，注有“1956年某月购于华师大”；主人当然想不到这些书最终流落到了这里，不禁遐想“他”是谁？“他”的理想，经历，结局？这本书为什么会到了这里？

书之运犹如人之运，书里负载着人的信息。2009年游览位于常熟古里镇的清代四大藏书楼之一“铁琴铜剑楼”，有感写过一段：“书是人之读物，也是读人之物。书有生命，有经历，可惜它不会说，除书的主人，外人很难解读。随着人之逝去、书之湮灭，多少独具个性、曾经鲜活的人之体验，也随之湮灭；即使书归之公，进了国家图书馆完好收藏，也是没有用的。这很无奈。这是生命的美好，也是生命的遗憾。”如今犹有同感。

于是问店主这些旧书从何而来。

店主说都是从人家家里收购来的。上海有许多文化人，还有更多爱好文化的人家，现在后代不读书，再放在家里没用了。

联想到自己悉心搜罗的那三五千册，禁不住叹息：太可惜了，只怪爱读书的太少了。

店主接话：不能怪现在人不读书，是社会不容人读书。见我一时听不明白，继续说：如果一个人花几天、个把月读一本书，还能在单位里混吗？迟早被淘汰。即使想读书，也只能上班路上看看手机，文章看看标题，哪有时间看闲书，看大部头？也就是上年纪的还在看书，以前养成了习惯，现在又有了时间，年轻人哪能跟他们比啊！

这话太意外，从未听过，从未想过，听得我与妻面面相觑。如果作一比喻，先是当头一棒，读书竟已如此不堪？继而是醍醐灌顶。

是啊，现代人生存压力之大前所未有，结婚购房、子女教育、老年治病，要花多少钱啊？钱这根指挥棒支配了人们所有行为包括兴趣爱好，无关挣钱的读闲书该是还剩多少人能够消费的奢侈品？当下人生进取的密码也完全改写，再不像我们那时，从识字起（其实还可追溯到更久远的过去），“好学”与“上进”结为一体，要上进就得好学，好学者定能上进。可如今，拼爹，拼钱，拼关系，拼后台，拼圈子……拼这拼那不拼知识，不拼文化。即使有点用的也是应试教科书，而不是“腹有诗书气自华”的人文闲书；读书为人所不取，读书人为社会所不屑，若有人真将书里话当了真，胸怀理想，坚守正义，嫉恶如仇，事事较真，唉，还真是混不下去。

当然，读书这件好事（游览古民居都能看到“天下第一好事还是读书”的楹联）还会延续下去；不管生存压力多大，爱书、读书的人总是有的，社会仍在倡导读书，前些时“世界读书日”，媒体上满版都在谈读书。

雨小了，离开厚省堂。