题目里的日子是阴历，完整地表述应该是“甲午年六月二十六日（二0一四年七月二十二日）”。这一天，在他人也许是个平常的日子，于我，却有些不平常。这一天，是家父的生日，而且今年又是父亲九十岁生日。这哪是一个平常的日子呢。

说来有些荒唐，刚进七月的一天，我曾问弟弟：父亲的生日是哪一天？弟弟说，古历六月二十六，下周二。哪知，我真的好笑，只记住了星期二，竟忘了是七月几日。

于是，上周二凌晨四点半我就起床了。妻子问，起这么早干嘛。我说，今天是父亲九十岁生日，我得早点回老家放爆竹。五点多一点，就独自驱车回家。一到家，却是铁将军把门。邻居告诉我，你爸妈都到庙里烧香去了。邻居替我拿来钥匙。不多会儿，父亲急匆匆地回家，问我，这么早家来的？我暗自好奇：今天不是您的生日吗？父亲打开门，家里冷冷清清的，只有桌上放着四只双响（又名冲天炮）。我心想，回来得太早了，姐姐她们都还没到。

我陪父亲坐下喝茶。又一会儿，母亲挎着香篮子回来了。问我：小伙，这么早家来的？母亲言下之意，问我回家干什么？我又感奇怪，今天不是父亲的生日吗，怎么问我回家干什么？

我问父亲，姐姐她们什么时候来？父亲耳背，问了几遍，也听不到。妈妈听到了回答，你三姐前几天家来的，今儿不家来。

我有点急了，今儿是父亲的生日，她们不家来？

妈妈看我着急的样子，微笑着说，你这个小伙，今儿古历才十九，还有七天才是你爸爸的生日。

啊？！我几乎怪叫，一跃而起，跨到日历前，翻看而目呆，果然是一周后的周二。我拍拍脑门痴笑无言。

又陪父亲坐下。我抓起父亲的手。父亲的手贼黑而厚重，手指粗大而变形，每个指头都像一个小锤。九十年的风风雨雨，几十年的辛勤劳作，手上留下了深刻的印记。我看着泪水不禁。但父亲是健康的，五十年多来（父亲三十多岁时患过重疾），无大疾，直到今天，除了耳背，一切正常，吃得下，睡得香，还料理母亲的生活，且常常于午后搓几圈麻将。

朋友曾对我说，父母健康是子女的大福。江苏省著名作家、省作家协会副主席储福金先生在我的一本书的序里写道：正安是幸福的，他的父母一生本本分分地过着日子，已入耄耋还健在。他的父母的生活是平静的，合着老人的心静。这是无可比拟的大福。我为有这样的大福而自豪。套用一句流行的说法，我幸福着父母的幸福。

人活九十岁，真的不易。记得，春节时，家里人商量，要给父亲贺贺九十岁。父亲不同意大做，只儿孙们聚聚。考虑到正生日，天气太热，烧煮多有不便，故提前到劳动节期间。

五月二日，我们姐弟五家，齐聚一堂，为父亲祝寿。我将这些年所写的以父母为题材的三四十篇文章收拢起来，储福金先生欣然作序，著名漫画家陈景国先生为之插图，印了一个《永远的父亲母亲》小册子，发给大家，留作纪念。

父亲说，到正生日那天，你们就不要家来了，暑天水热的。妈妈也说，做也做过了，不要再家来了，我烧点香，放点爆竹就行了。我说，回家放个爆竹还是需要的。

好在，县城离老家不远，一个来回也就两小时左右。回到家，告诉妻子女儿，将时间弄错了，整整提前了一个星期。妻子笑话我，虚虚吵吵的，也不问问人。

今天是六月二十六，是父亲的生日，应该回家放放爆竹，可是，偏偏工作上的事情走不开。真是纠结，不该回家时回家了，该回家时却回去不了。我想，父亲不会怪罪于我。

我遥祝父亲生日快乐。明年，不会再犯类似的错误，一定准时回家给父亲送上生日的祝福。

2014年7月22日午后于舍中