一所农村初中，远离村庄，三面环水，是个读书的好地方。

学校的大门朝南，有两扇大铁门，看门的老秦早早开门，迎接师生，晚自习下关门，喧闹的校园进入梦乡。

老秦是负责看大门的，人们有时叫他老秦，有时叫他秦大门。他都呵呵地应着。虽说看门，但老秦忙得很。上下课的钟要他去敲，教室前后、操场等空地要打扫，杂草要清除，厕所要冲，花木要修剪，电线出故障要爬杆子，学校的那几头猪要喂养，有时还要进厨房帮忙剥葱切菜什么的。

学校有人来了怎么办？上级领导、乡干来了，反正不是找老秦的，找谁就往谁的办公室跑就是了，比如督导组来了，找校长主任，家长来了，还不是找自己孩子的，他（她）找到孩子的教室，就是一嗓子：“桂花，被子送来了，搁你床上了。”老师把课停下来，学生把思维停下来，让他（她）说话，那个叫桂花的女孩子“嗯”了一声，家长就离开了，师生的双边活动又接着进行。

看大门不能只是看大门，换了谁都要去做那么多杂事的。学校不能养一个“闲人”。

但后来的情形不是这样。老秦退休后，门口来了位姓崔的，五十来岁。老崔的身影常常出现在大门边的房子里，那房子叫门卫室(也叫传达室)。门卫室里有桌子椅子，门卫室的门上钉着“门卫”的牌子。老崔也没闲，他把大门开关得很勤，来人开门，人走关门，邮递员的报纸信件来了，他接送到领导、教师办公室，学生信件交班主任，让班主任转交学生，有时停电，老崔就去发电，电铃不响，要去拽绳子打铃，学生家长来了，不让往教室跑，先到门卫室的椅子上坐会儿，等下课再找孩子。老崔还有个重要事情就是接打手机。

学校里还有那么多杂事，比如冲厕所、打扫什么的，校工的事。门卫不管这些了。

老崔也退休回家了。大门口换了位四十来岁的中年汉子，姓牛。人们不叫他看大门的或者门卫，而是叫他牛保安。他头戴大盖帽，身着青色制服，臂膀上有两个白色黑体字“保安”，很醒目。他武装得跟公安、武警战士一样，只是手上没有枪。但门卫室里有样东西派他使用，就是钢叉，一个长长的钢柄，其中一端安个半圆的钢环，像牛头上的两只角。若有坏人来了，他肯定先用钢叉按倒坏人，再去擒搏他。他常常站在门口，偶尔进门卫室坐坐。有小轿车来了，他先问清楚再开门，车子进来，立即关门，家长来了，让他（她）先进门卫室登记签字，并写清来校事由。

他只管站门岗，只管打手机。

有一天，有人来给学校大门口安装了摄像头，门卫室里的桌子上就多了个像电视机一样的家伙，那东西很神奇，谁在门外走，谁进来了，都显示得清清楚楚。真是铁面无私啊。

学校是治安工作的重要场所，同样是看门的岗位，从三代人的门卫经历中，人们意识到门卫工作已越来越制度化、规范化和门卫工作的保障性、重要性。谁将门卫工作看作可有可无，造成人员伤亡或其他重大损失谁也担当不起的。