小时候出趟门不容易，我在10岁以前到过最远的地方就是高邮城。这也不打紧，每逢家里有大人出差，除了期待衣服和零食，我更想听他们讲一讲旅途中的故事。有一句顺口溜这么说：“到了兴化心就花，到了盐城不想家。”形容彼处相当繁华，劝年轻人不要去那里。我到现在还记得，当时感觉颇为特别和神秘，恨不得变成风筝飞过去看。没想到二十来岁时，我果真去这两处走了遭，带回了满满的记忆。

炎炎夏日，什么水果最解渴？当然是西瓜，前面还要加个定语，特指“东台西瓜”。盐城市东台市地处长江、黄河的入海冲击平原，土质为疏松的沙土，不适合种庄稼。勤劳的东台人民发挥聪明才智，将这一大片得天独厚的沙地改造成培育良种西瓜的宝地。用刀轻轻一点，瓜就自动裂开了，毫无悬念的红瓤黑籽和汪汪的甜汁，这品种叫东台爆炸瓜。在盐城上大学时，同宿舍的姑娘们从6月份起就不踏入食堂半步了，因为到了西瓜当饭的季节。“一个西瓜圆又圆，劈它一刀成两半，你一半来我一半，边挖边把韩剧看。”这就是大学生活的真实写照，日子简单乐趣无穷。回家乡以后，虽然高邮街头也叫卖着东台瓜，但是我总也尝不到当年的味道。

兴化的农业建立在一座座垛田上，桥成为不可缺少的纽带，将颗颗明珠串联起来。在兴化教书的半年时间，这座城市给我的印象之一是：不愧是板桥故里，桥真多！我住在东头，单位在西头，上班途中我要经过6座桥。泾河大桥的规模可以跟高邮的海潮大桥匹敌，而英武大桥则是一座时尚华美的西式桥梁，另外还有四座造起来好多年了却叫不出名字的桥。我每天的上班路线就是骑着电瓶车不停地上桥下桥，一天之内要在12座桥梁上来下去！兴化给我的印象之二是：名列中国百强县，豪气足。他们的第二、第三产业比里下河其他城市兴起得早，戴南不锈钢产业像高邮咸鸭蛋一样出名。一个名不见经传的小镇依托不锈钢，创下160亿元的GDP和14.73亿的财政收入。兴化给我的印象之三是：勤劳致富，吃得苦。6点半时候的兴化街头人流车流川流不息。人群中有很多买卖人，赶着去开市。这些人一般头戴草帽，不修边幅，形色匆匆的样子，外人绝对想不到他有百万身家。

风筝飞得越高越感觉到线那头的力不从心，父母年纪越来越大了。我将漂泊的心思收起，回归乡土，从此一日三餐，日出日落陪着家人度过。这样的生活像流淌了千年的大运河一样一如既往，理所应当。甚好，自己似乎找到了在外数年可望而不可即的安宁。