“六一”小长假，去浙江湖州的古镇南浔游玩两天。从上海去南浔坐大巴，有两小时车程。初到镇上，觉着好窄好乱好热闹，但也透着江南的特有韵味与风光。

南浔镇主要有一条一二十米宽的河流。蒙古草原民族是“逐水草而居”，江南人们是“沿河流而居”。但都离河边三五米。时下，大多数人家都开发成商店，主要是面馆、餐饮酒家。狭窄的临河小道上的木凳、竹椅都坐满了食客，因为是假期，自然游人如织、喧闹异常，叫卖声、谈笑声此起彼伏。一方看中游客的荷包，一方掏着荷包买点“乐子”，“双赢”的事儿，“周瑜打黄盖”。

这样“人挤人”的观光是看不出什么道儿的。于是，在第二天清晨5点，我便独自出了会馆，沿东街后过石桥到西街，边走边看边歇儿，此时的小镇，宁静得很，除少数老人、妇女买菜和艾草外，没几个行人。原来这两岸小路只能走小三轮和摩托车，只有宾馆和中学一小段能通汽车。两岸的平瓦房不新不旧，岸边路上有老太婆拎着褪了色的圆马桶蹒跚而行，亦有老头在生煤炉烧开水，此情此景不禁使我想起三十年前老屋所在猪草巷来。不同的是河边两岸码头，多有妇女在洗衣物，南浔的河码头相当多，大约三五十公尺就有一座。河水看似浑浊，但当地居民连白衣服都在河里洗，大概河水不太脏吧！南浔的看头不在平常的普通瓦房，而是有8至10座连接河两岸的古石拱桥，另有三四座现代便民桥颇能衬托出石拱桥的古韵来。除了石拱桥，还有8至10座名人故居，如张静江故居、求恕堂等，参观联票100元一张，我凭“70岁以上老人”免费，我看几处便累了，印象是“古”是“大”。有的故居竟有二百多间房屋，要多少人住啊！名人故居都是些字画、照片、古房屋和古家具，可能其中不乏仿古之物。走累了就坐游船在河中游荡一遭，观赏动态两岸风光。游船有数十条，统一式样，8个座位，每船100元一趟，一人摇橹，多为老头，不及瘦西湖船娘多多矣！

我入住的沉香会馆是仿古宾馆，有温泉，价格不菲。会馆古色古香，又透着现代豪华气息，这当然只能是“穿西装戴瓜皮帽”了，仿古嘛，只能是不伦不类的趣事儿了，顶真不起来的。会馆的古桌椅、古屏风充实餐厅。仿古的房子不用现代阿拉伯字编号，而用”金宅“”李宅“蒋宅”等，我住二楼“金宅”，有电梯，卧室古色古香，有灯笼之类，又有大彩电、沙发、浴室、洗手间。我躺在古床上遐思，我住过农村的仓库、牛棚，亦住过纽约洋人宾馆，像这种地主老财的“老爷房”，住的是第一次吧。会馆的温泉，一楼都在“宅内”，而二楼就在室外了。室外的温泉比半个篮球场略小些，抽的是地下水，水温40度左右吧，很洁净，泡在温泉里，跟在高邮浴室的大池里泡澡感觉差不多。会馆服务是上乘的，酒菜精美，按时送果盘至房内，冰柜内的啤酒、矿泉水、咖啡、白茶亦“免费”享用。

在从南浔回上海的途中，见到公路边的大广告牌，写着“古镇朱家角”，又是一个古镇，没去过。其实，你到过周庄、同里、乌镇，就感到南浔跟这些古镇有十之八九相似，长河、古石拱桥、名人故居，大同小异而已。