家里还有几亩田，还一直让我与农活扯上关系，躬耕劳作不辍，比如打药是我经常触及到的活计之一。

细数农活的种类繁多，一个种田老把式应是样样拿得出，且样样干得精的。比如这打药，治虫是打药，治病是打药，除草（化学除草）是打药；背喷雾器是打药，撒毒土也是打药……药与水（或药与细土）的比例需拿捏得准，才能达到防病治虫害（还有除草等）的目的。

从节假日到生产队干农活，到改革开放分田到户后，业余时间帮家里干农活，风风雨雨几十年，就治虫言，背过多少次药桶子（喷雾器），撒过多少回毒土，已无法统计，非常清晰的一点是，农药的每每更新，都在我等手上亲历过。

初次接触的农药是“六六六”粉，牛皮纸包装，粉剂颜色也跟牛皮纸颜色相似，是治虫农药，可直接用来撒施，也可拌细土撒施，最理想的撒施时间是早上趁庄稼的叶子上有露水，好让药物沾在叶子上面。撒这种药要戴口罩，要穿长裤长衫，不然容易中毒。这种药，据说科研人员研制了666回才成功，就以研制的次数来命名。这种药，当时药用广泛，甚至牛身上的虱子也用它来药。最大问题是残留量大，残留时间长。山芋、芋头这些块根植物不能用这种药，不然收获煮食时，口口吃到药味。稻、麦、玉米之类就能施用么？当然也是不能的，正因为不能，“六六六”几年后就被淘汰了。

“六六六”粉还未完全淡出时，一些新的农药问世了，如“杀虫醚”“1605”“223乳剂”井冈霉素等。

特别是“1605”“223乳剂”等农药，用家乡人的话说，恶味大，一开瓶塞，气味冲天。有的人对这些药味很敏感，一闻就头疼，头疼就要呕吐，别说让他（她）去打药了。我妻就是这样。好在，我对这些农药的气味还可对付，家里需打药的活就让我给包了。这些药，对人畜伤害特大，打药不慎，药液沾到皮肤上，皮肤发麻。即使对药的气味不甚敏感，打药时间长了，又在高温时段打药，也有中毒的危险。那年头，村上经常有人中毒，较轻的，到村卫生室吊几瓶水，严重的须送乡医院抢救。有的人抢救不过来，带着一身农药味，告别人世。惨得很。

气人的是，这些农药对人畜危害那么大，棉铃虫等许多害虫还难以根治。如治棉铃虫，双倍用药，打药周期越来越短，都难以彻底扑杀。棉铃虫吃卧在棉桃里，我行我素，种棉人一旦捉住了，拖出来，立即碎尸万段。

这些有机磷农药，其残留量之大、残留时间之长也是惊人的，据说杀虫醚残留时间可达十多年。随着高效低毒农药问世，这些农药就全都封杀了。

现在的农药，品种繁多，有用小塑料瓶装的，有用塑料袋装的，施用量小，杀伤力强，残留量小，残留时间短，气味不浓烈，对人畜相对安全。事实正是这样，就我村而言，施用这些农药至今，没有发生一起中毒事件，大家都不怕打药了，是天大的好事。不过，我家打药的活儿，还一直是我干，我都成打药“专业户”了。虽然圆桶子早已换成了又大又方的了，但我驾轻就熟，手到擒拿，喷雾器开关一开，顿时，雾龙滚滚，铺天盖地，打药者身临其境，简直就是呼风唤雨的神。