有很多年，我以为古人在清代以前是不剪头发的，这是因为知道一点《孝经》里的句子产生的误解。“仲尼曰：‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。’”孔子的话，一句顶一万句，古人都听；他说不可剪头发，我以为也会遵从。及年长，多了解了一些古代常识，才知道事实并非如此。南北朝时已有理发师，到清朝，征服者实施高压统治，“留发不留头”，剃头留辫表示驯服，剃头挑子应运而生，理发成为一项普通职业。

我少年时在乡村还见过剃头挑子。尽管没有货郎担子受欢迎，但理发是必须的，“痴人顶重发”，你不想被人认作傻瓜，你就理发。那时候还不叫理发，叫剪头，跟人（造）皮（革）一样，省了不该省的字。我头型不好，发质粗硬；这也罢了，我头发窠里有三个旋窝，一般人或一个或两个旋窝，都在脑袋顶上，我则在前额上方多出一个，旋窝周边的头发非常强势，任其生长，像秧田里的稗子一样高出一截；我的后脑勺也很特别，长着一个骨质瘤，据说是婴儿期过于受宠，躺少抱多造成的，不曾想以后长成拖把子，有点像科幻片里火星人的头型。那时乡下“流行”锅盖头，也叫马盖顶（马盖，马桶盖子），头上一道箍，有头发没头发界限分明。本来是个易操作的发型，可我前有一撮毛，后有拖把子，对理发师简直是挑衅。每次给我理发，理发师都黑汗直流。因为有个拖把子，锅盖头到我头上，便显得怪异。

工作了，开始要好看。我有事没事拿手覆住前额的旋窝，努力让头发顺长；拖把子也请理发师修得不致太突兀。那时候很年轻，喜欢臧否时事和人物，自己不知道，其实很讨人嫌。不出俩月，领导后悔了，跟人说招了个“邪头”、“刺儿头”。有一次我正口沫横飞与人争论，一领导笑眯眯招呼我过去，说要摸摸我。他从我的脖子开始往上摸，摸到后脑勺停住手。“这是什么？”“大鹅瘤。”“这是鹅瘤？”他的神情，显得很夸张，“这是反骨，天生的反骨！”旁边人一听，似乎恍然大悟，“哦，怪不得！”我悚然一惊，天生反骨？历史上第一个造反的人与我同姓，我是他的嫡传吗？我生在新社会，长在红旗下，信仰坚定，要反反谁？领导是开玩笑，我没蠢到连这一点都看不出来，但他规劝中暗藏的潜台词却很严肃，对我猛击一掌。这时候起，我开始收敛锋芒，想好了才开口。

很奇怪也很有意思，现在年纪大了，粗硬的头发渐渐变细，也变得柔顺了，连第三个旋窝周边的头发都服服帖帖，我可以按照自己的心意，请理发师做一个“三七开”发型。

我有个儿子。妻子生下他的那一刻，不知受什么心理驱使，我特意摸了下他的后脑勺，竟发现小家伙也有一块小小的“反骨”。这玩意儿真遗传！孩子都怕理发，每个孩子理发的经历，都是父母的谈资。孩子不愿理发的理由，我认为只有一条，要一动不动坐十分钟，短的也要三五分钟。一动不动，对孩子来说，多么恐怖啊。

我儿子并不明确拒绝理发，尽管幼小，但他知道一个理儿：拒绝无效。他采取软磨硬泡的办法，迟一分钟理发，对他就是一种胜利，一份安慰。刚坐上椅子，他要小便，箭一般窜出去，磨磨蹭蹭往回挪；才摸到椅子边儿，又嚷着要撒尿。理发师已做好准备，对着空椅，弯腰抬臂，单等他坐定立马投入工作。经不住他来回折腾，理发师直起身，无可奈何地说：“这小子尿脬破了。”

到上高中，儿子突然爱上理发。先将头发可劲儿往长里长，然后到他老娘经常光顾的美容美发店烫了发型——不用交现金，记老娘的账——发型的特点可以想象，偏长，前额头发已覆住眉毛。我们跟他讲道理，从美观、美学的角度分析，瘦长脸形不宜留长发，所谓人瘦毛长；这话反过来说也对，头发长，人更显瘦。他不为所动。我们曾“陪”他理过几次发，找机会与理发师沟通，挤眉弄眼、做手势，示意剪短点、再短点。儿子通过镜子将我们的小动作一览无遗，显得极不耐烦，催促我们离开。理发师也来做工作：孩子的审美观随着年龄增长会有改变，不妨先由他，船到桥头自然直。

儿子似乎并不满足于此，他想改变发型，这一次走得更远。“我想把头发往上弄，再染个发。——妈妈也染发的。”“不就是克头嘛。染什么颜色？”“黄色，弄一绺蓝色。”“你拿个纸笔来。”“干嘛？”“咱写个脱离父子关系的声明，你爱干嘛干嘛。”儿子腾地立起身，胸腔“呼哧、呼哧”地往外吐气，“我还未成年呢，换个发型你就不养我。算了吧爸爸，你狠。”

大学四年，不在我们身边，我们担心的事儿没有发生，儿子没把发型做成剪刀手爱德华，也没带回一个鼻子穿“拘”的女友。毕业前夕，他参加校园招聘，瞎猫捉到只活老鼠，　在南京找到一份工作。实习期间回了一趟家，到家即宣布，他要上理发店，把头发剪短。

我理应欣慰。我确实感到欣慰，但打了折。我有些意外，儿子竟如此快地适应社会，步入“正轨”。

我造的人，终归像我。