肖老师是我初二的班主任兼历史老师，当时还是个“民办教师”，他除了教学，还在家种田。我每天上学放学，都要路过他们村组的田，有时会见到他正在田里劳作，被太阳晒得黑黑的。

他骑一辆生了锈的28自行车上下班，一次遇见我同路，他招呼我坐他车。我不好意思，他就不耐烦了，说，怎么像大姑娘似的扭扭捏捏？我个子矮，不敢在他骑着的时候直接往上跳，他就停下来，等我爬上去再骑。后来我发现他骑车其实不只是带我，也会带其他同学，有时候甚至还同时带几个，搞得像个耍杂技的。于是我觉得肖老师也不是就对我一个人好，没必要再感动了。

我和同学最佩服肖老师的记忆力，他给我们上课，常常会给我们来一段《三国演义》，绘声绘色。我们常常惊讶，那么多的人物名字他怎么记得住的？学生记得老师名字很正常，老师记不得学生名字也很正常，特别是对于像我这样成绩处于中间偏上一点点，性格有些内向，名字又很大众化的学生，有时候上了一学期，老师也不一定能叫出名字。没想肖老师才跟我们接触一两天，全班同学的名字他就全记得了。就在接我们班第二天，他和我们一起大扫除，直接就能叫出张三李四的名字，我尤其记得他当时还叫了我，让我帮他洗擦窗子的抹布。他不光记得快，还记得久。前些年我回老家，碰见肖老师，算起来应该有近三十年不见了吧，我稍加提示，他居然还能叫出我的名字，如果说这回我还不为此感动，那真是言不由衷了。

肖老师把枯燥历史课上得生动有趣，他喜欢表演历史人物。记得课本有一节内容提到太平天国事变，他给我们讲了一大堆太平天国事变的故事，其中北王韦昌辉杀东王杨秀清一家，他觉得光讲还不过瘾，就演韦昌辉，故意把脸眼歪斜着，显出特别凶恶的样子，由于表情过于夸张，我们忍不住都笑了起来。他这样一演，我们可能一辈子都忘不了韦昌辉的凶险了。学历史主要靠记忆，肖老师坚决反对我们死记硬背，他教给我们多种记忆的方法，有一种他独创的方法叫“歌唱法”，比如他教我们记战国七雄地理方位，他就把《北国之春》的第一句进行改词：齐楚秦燕赵魏韩，东南西北到中间——他唱得有腔有调，我们学得像模像样。当然，战国七雄地理方位我们多少年也没忘掉。肖老师批改作业极其仔细认真，每次作业，本子上面都被他画满了，甚至比我们自己写得都多。初中历史是一门副科，试卷自出自改，现在想起来，不太理解他那么认真到底是为了什么！

又到教师节，想起肖老师，写一点文字为寄。