每到寒冬腊月，当一家人围着桌子吃着热气腾腾、香味四溢的菜肴时，我就想起了上世纪六十年代插队在农村的一些酸楚、有趣的生活片段。

刚下乡的时候，正好是隆冬季节，生产队把我们几个临时安置在一户比较清爽干净且宽敞的老大娘家，在她家的西厢屋打了地铺。热情的老大娘，笑眯眯地望着我们几个大小伙子，张罗着给我们做饭、弄菜，我至今还忘记不了那慈姑烧肉的香味。当香味在整个庄子上弥漫时，农户们都知道是老大娘家款待知青了。细细品味，肉烂、味香，慈姑又酥又软，可谓回味无穷。饭足菜饱之后，站在农家小院门口，观赏那鹅毛般的大雪，纯洁的心境更增添了几分宁静和好奇。只听到白雪沙沙地飘在树上、路上、屋上，似乎把一切烦恼、纷争、浮躁、肮脏都覆盖了，只有那一片美丽的银色世界。

我们知青小组大约过了近一个月的衣食无忧的生活之后，考验就不胫而来了。队里把我们安排到了大队部的一间小房子里，我们的独立生活开始了。因为刚到农村，下地干活时农民们照顾我们，派一些较轻的农活给我们干，我们还能勉强适应，但放工回来烧饭可成了大难题了。最初几天还可以，生产队送来了一些蔬菜给我们，一放工，七手八脚洗菜的洗菜，烧火的烧火，大家吃着自己烧的半生烂熟的菜和忽硬忽烂的饭。虽然是强吃硬咽，毕竟是自己烧的，心里还有一丝丝的欣慰，但更多的是酸楚和茫然，让我们第一次尝受了生活的艰辛。然而，更艰辛的考验还在后面。由于白天干活，无闲人种菜，也无处买菜，只有国家供应的每人每月38斤米（刚开始，国家供应10个月，以后就靠自力更生，干农活，分工分粮了）；中午回来，只好扒白米饭了，吃一些自带的咸菜，后来咸菜也吃完了，真的是扒白米饭了。要说苦还真是有点苦，但苦能锤炼人，启发人。怎么办？用开水冲三鲜汤。所谓三鲜：即酱油、盐、油，后来知青们俗称神仙汤，在那时，这神仙汤确实帮助知青们度过那艰难的岁月。记得有一次，我们在劳动之余，苦中取乐，在封冻了的小河上溜冰，原本冰冷的身体不大一会已经是热血沸腾了。此时此刻站在冰面上，仰望流动的云彩，远眺袅袅的炊烟，别有一番情趣，爽啊！忽然，不知哪位老兄惊叫了起来说：“大家快看，一只鸭子卡在冰缝里。”我们不约而同地把目光聚焦到了这只鸭子，随即这位老兄跑过来把鸭子拎起来。不知谁说了一句，拿回去烧烧吃。当我们回到宿舍时，才发现是只死鸭子。不管三七二十一，我们准备把毛拔拔，洗洗剁剁，多放点作料盖盖味，烧烧吃，总比喝神仙汤好。当我们兴致正浓，精心操作时，原来的房东老大娘快步跑到我们的宿舍，气喘吁吁地说：“你们在烧什么东西啊？你们这些伢子怎么把死鸭子拿回来烧呢？唉，真不懂事，离开父母了，你们自己要对得起自己啊！”随即夺过鸭子就走了，我们既是一头雾水，不清楚她怎么晓得的，同时更多的是对老大娘的敬重，就如同尊敬我们的父母一样，因为老大娘是对我们少不更事的年轻人的身体负责！现在回想起来，当时真是饥不择食了！第二天，我们依然和农民们一样日出而作，日落而歇，回到了我们的住处照样是手忙脚乱地做饭，当我们刚把饭煮好，神仙汤还未烧好，只见老大娘笑容满面地拎着一个大瓷缸子朝我们走过来，我赶紧迎上去说：“大娘，屋里坐……”还没有等我把话说完，她跨进了大门，把瓷缸子放在饭桌上说：“趁热吃吧。”我们几个小伙子一看，原来是鸭汤。我们看着热气腾腾、香味四溢的鸭汤，泪水不禁夺眶而出，呵，原来她是把自己家里生蛋的老鸭杀了烧给我们吃了。我们几个人不约而同地直盯着老大娘看，那慈祥的面孔，善良的举动，真是让人刻骨铭心，至今难以忘怀！

当积雪融化的季节到来时，那光秃秃的树干挺立着，那泥泞的小路纵横着，那片片的田野袒露着，等待着春天的到来，等待着农民的耕耘。然而，对我们知青来说更大的考验到来了，生产队派我们知青组出一人去和农民拉田，即替代牲畜在水里耕田，我自告奋勇地说：“我去，我身体壮，力气大。”面对薄薄的流动着的零碎细小的冰块，我把裤子卷得高高的，勇敢地下了水田，骤然，刺骨刺心，真想打退堂鼓，但看到农民兄弟泰然自若、胸有成竹地把绳套放在肩膀上，熟练地拉了起来，我也不甘示弱，依样画葫芦也套起了绳子。我在水田里拉了一行又一行、跑了一圈又一圈，倒也不那么冷了，真的，当时我感到很兴奋，我也参与到大劳力的行列里了。就在这个时候，由于我的双腿打软抬不起，迈不开，后面农民的一双有力的大脚踩到了我的小腿肚上，脚趾划破了我的小腿肚子，顷刻间鲜血直流，染红了黑色的泥浆水。农民们把我拉上了田埂，我迅速地朝宿舍跑去（当时生产队没有医务室），当我路过房东老大娘家门口的时候，老大娘忽然拦住我说：“小黄，你怎么了，快进屋……”，她随即用那高脚木盆打了汤罐里的温水，洗干净我那划破的小腿，并用酒精抹了伤口，扯了一块破旧的布给我包扎了起来。当时，虽然是寒冷天气，一股暖流涌遍了全身，热血沸腾起来，这难道不是慈母般的爱和情吗？

社会是个大课堂，生活是本大教材，正是老大娘的所作所为，使我对中国农民的勤劳、淳朴、善良从抽象提升到了具体，从平面旋转到立体，从无形转化为有形，一直是导航我处人遇事、待人接物与日常生活的可贵精神财富！