袁大爷是我的邻居，今年六十七岁了。他有两个女儿。他同大女儿住。大女婿开了一个灯具厂，生意做得风生水起，很是了得。大女儿平时的开销说是一掷千金一点也不为过，她每天除了打麻将，就是逛街。每次逛街不是带回来两三双鞋，就是三五件衣。购物是她排解空虚的主要方式。袁大爷是个农民，一分钱都是好的，哪里看得下女儿这副德行。嘴里常常念叨“作孽呀”。

袁大爷是个勤快人，家里的事他全包了。每天手不停脚不住。女儿要替他找个保姆，他舍不得钱，回回保姆上门了，都是他回了。他说，这点事都做不来，这人还有什么用？

无论严寒酷暑，每天早上，他都是六点准时起床。先抓两把红枣泡起来，然后替外孙女蒸包子、下饺子，做好后，喊外孙女起床。外孙女吃早饭时，他开始替女儿磨豆浆。送走外孙女，女儿女婿已经起床了。他为女婿做鱼汤面。鱼是头天亲戚送的，他用增氧泵养着。早上现杀现做，女婿最喜欢吃这个。大家都吃过了，他自己才熬点粥，就着一小碟酱黄瓜慢慢地喝着。

吃过早饭，他骑电动车出去买菜。中午，他要做一桌子菜。毛豆烧仔鸡、长鱼烩肉、蟹粉狮子头、宫爆鸡丁、油焖大虾等等，都是他的拿手菜。

下午，他拖地擦窗。做些肉丸、虾饼、鱼圆放在冰柜里备用。女婿说不定哪一天就带了三朋四友来家吃饭。有时，他也做一些别具风味的面食，晚上佐餐。我尝过他做的黏饼，很好吃。将两块月饼碾碎，拌以研成碎末的黑芝麻和适量的白绵糖，作为馅。糯米粉掺开水揉成团，摘一小团搓成饼状，中间放入馅，做成饼，放在微波炉中高火5 分钟，低火4分钟，取出即成。

换季的时候，他收拾被褥。女儿女婿用的那个羊毛大垫褥都是他清洗。女儿要拿去干洗，他不肯。说洗得不干净。他将垫褥平放在楼上阳台上，浸透水，洒上洗衣粉，脱掉鞋袜，站在垫褥上来回使劲地踩，把灰尘污垢全踩出来，然后用清水漂净，放在太阳下暴晒。

他老伴三年前去世。去世前瘫在床上三年，他一天三次替她擦身，不断为她翻身。从不用保姆，也不让女儿插手，他一个人全做了去了。三年中老太太没有生过一点褥疮。

家务事其实挺多的。女儿怕他年纪大了，吃不消，说家里不缺这点钱，我少买一件衣服就够你一个月忙的了。强制地请来保姆，不准他做事。他顿时觉得手足无措，不知道干什么好。他不识字，书是不能看，麻将不会打，电视看一会就打瞌睡，哈拉子流了好长。索性关掉电视，上床去睡。睡足了，夜间又失眠，白天哈欠不断。眼看病都要惹上身，女儿只得回了那保姆，他又恢复了原来的灵活劲，浑身像装了弹簧，忙这忙那。手中洗着鱼，嘴里哼着《王瞎子算命》，“你姑娘二八一十单六春，三月初三黄昏戌时生……”

他不喜欢呆在空调房间内，吃过晚饭，拿张小凳，摇把蒲扇，去找门卫老人说着古话。他叹，一天又过去了……岁月逼仄得来了，忽已晚。

夕阳像长了脚的小兽，一点一点地移开。在向晚的黄昏里，他们，与时间，共老。