妻子煮了一手好鱼，佐料少不了葱。常常在鱼香四溢之时，我得快速跑到楼下，掐上几根葱来。总让我为难的并不是楼层高，来回吃力，实在是花圃中所种的几簇葱儿，纤细得让人不忍下手，又不得不下手，所以，反复地看了又看，比了又比之后，才精挑细选地掐上几根感觉上稍有一丁点粗些的葱儿在手中，如获至宝。

小区花圃的面积大，花木品种多，草坪长得郁郁葱葱。第一次进入小区，扑面而来的绿色就促使妻子最终下定在此买房的决心，尽管初衷只是来看看。还记得当时有一株正在枯萎的花木上还吊了个水袋，如同病人打点滴一般。这种增加营养素挽救花木的方式令孩子十分好奇，叫了起来。草地里时而跃出的蚂蚱，断断续续吟唱的虫儿，更让人心头油然而生出一种赏心悦目的感觉。

有趣的是，入住后第一次煮鱼，却发现没有葱下锅，妻子急了，也顾不上赏心悦目了，第二天便下楼，在花圃里一番折腾，拔掉了花木，赶跑了蛐蛐，硬是开辟了一小块地，插上几簇葱，埋下几粒蒜。更有趣的是，几天后，小区宣传栏中居然贴出了严禁占用花圃地种植蔬菜的通告，让我偷着乐了好几天。留意看了下小区的绿化，果然在各幢楼下花圃的角角落落，出现了形状各异、大小不一的菜地，不过内容单调得很，主要以葱、蒜为主。看来，几根葱、一棵蒜，倒真是难坏了不少主妇。虽说这些葱、蒜站稳了脚跟，不过长势普遍令人担忧，这些娇弱的小生命实在是不足以与杂草、花木抗衡，有一些竟被疯长的草叶所掩盖，形不可辨，而更多的则是瘦弱不堪。

父亲从乡下过来，特意带来一大把葱。它们绿得发亮，中空而挺立，粗壮如竹筷，葱香扑鼻，真让人感叹：还是农村的土有滋有味！