晚年尽管住得既宽敞又清静，还是常常想起那个静中有乐的老河湾。

一条宽阔的老河从陈家庄东面那片青青的芦苇荡伸来，拐弯向西直通薛北庄后面十王殿一带。两岸杨柳垂荫，鸟语清脆悦耳。每到秋冬，早晚常见像片片乌云似的野鸭从天空呼啸而过。田野里铺满霞光。

我的父辈弟兄仨就住在这条河的一个拐角上。东码头系一条舢板子做摆渡。我儿时上庄读书，来回都要登船过河。余暇，便到那菱角与蒿草丛生的河边去钓鱼、叉鳖（我曾捣到一只鳖送给了爷爷），或和堂兄弟一起下河扎猛子。傍晚，和堂哥坐在河边学拉二胡、吹笛子，或躺在那条搁在场头的船底上数星星，说故事。菜花黄时，雷雨后还和邻友一起摇橹下荡罩咬子鱼，清晨回来总要给爷爷送一些鱼去。

河湾里常有泰兴等地来做油粮生意、卖杂货的住家船停泊。父辈们常带他们去小村串门，介绍生意。他们都是庄稼人带开行，拿点辛苦钱。河里还有往来的大船，有的多达四个船工用肩窝顶住篙稍子，在两边船帮子上弓腰撑着，打扮入时的女人在掌舵，令人刮目相看。更好玩的是，那些放水老鸦、叉大网、按鸡笼罩的渔船一进来，真是欢声一片，现取的鲤鱼、鳜鱼、鳊鱼、虎头鲨等都蹦着哩！

河湾又名叫“避风港”。抗日时，周家巷的亲友听到驻临泽的鬼子要扫荡的风声，就立即跑到河湾来避灾。向荡区打炮的鬼子就在东大圩上，炮声隆隆。一九四二年日伪军在周家巷设了据点。一天，敌人弄船过了河，只见我的瘦爷爷一个人在家，就用枪口抵着他的脑勺子问：“人都藏在哪里？”爷爷装懵懂，说都外出干活或是走亲戚去了。敌人用枪托猛捣老人的身子，并叫嚷：“要是通谋共军的，全家杀绝！”尔后，爷爷摩着伤直骂：“该死的鬼子！”后来我才知道，我的父母曾秘密加入了中国共产党的组织，家乡第一次解放后，他们当过乡村的干部。河湾成了革命的窝子，光这三家就有六个堂兄弟投入了抗战或参加革命工作。他们都未忘记这个老河湾。

两年前，我回老家一看，真是大吃一惊。原来通庄子的那段长约二百多米、宽近二十米的河，已被填成新田了。原来连着场头的那块高屋基已被拉平，并移来了新农三家，都环抱在桃李翠竹之中，后河依然是那样的平静。此时感觉到不那么平静的只是来访者的脑海了。