我是高邮人。鸭蛋，阳春面，汪曾祺。地地道道。她，不很富饶，有水无山，算不得美，不过这就是我家乡了。

看夕阳，是傍河而居的我们得天独厚的优势。在南京看不到夕阳。每日向晚，只有那高高的研究生大楼的阴影洒在草木上，偶尔斜阳从楼侧透出，散落在西南到东北贯通的小道上，光与影的结合达到极致，几番下课走过桥看到那一抹余晖，都要稍作驻足。

小时候家住在运河堤畔，看夕阳，也太过稀松平常了。夕阳红得赛过腌制后的鸭蛋黄，眨眼新月就已高悬在了天上。天暗暗地黑了，萤火虫飞了出来，星星闪了出来。不时的，会有轮船的汽笛长长地拉起。哦，午夜钟笛。那时候，我还活在童话里边：弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖，我在这小小的船里坐，只看见闪闪的星蓝蓝的天。

上学后的很多年，我无暇顾及夕阳。早出晚归，往往披星戴月，黄昏的时候，都在匆匆赶往食堂的路上。小城虽小，校园的院落至城西湖畔，怕都不足一公里，但幢幢高楼阻隔在其中。尤其是在邮中的日子里，傍晚若是心烦意乱，会站到操场高高的西看台上，那是离夕阳最近的地方。站那儿发会呆，是那段日子里多么奢侈的事儿。记得西看台下，就是郊区农民的宅院。两个毗邻的猪圈里，有好些猪仔。中有一只长得极为纤小，一次竟发觉它走在猪圈的外边。我们见了大叫着喊主人，终于一个农妇走出来：“孩子们你们别喊了，它活不了的，让它自个儿走去吧。”伴着暮色，望着那似乎自由了的猪仔，心底竟倒抽了一口凉气。西北有高楼，而高台多悲风。世间有的是太多的没奈何。

周六晚上总算是不用上晚自习了。下课时分，揪起书包跨上车冲出学校，便是一条向西的小路。夕阳便在尽头那高耸的幢幢楼房后边。有时开足马力，想一心冲到西头去，冲到河堤上，去看久违的夕阳。不过，残阳落水的时间太短暂了，赶着赶着，光影便没落了，只余下暮色阴沉。还是回家罢。一次又一次妄想，就这样一次又一次地落空着。

大学时候，每次回家，携奶茶走二桥看夕阳成了一项约定的消遣。无论五一还是国庆，无论春节还是暑期，打通电话：走？便上二桥。呆呆地傻傻地坐在堤坝上也好，疯着闹着笑着厮打着在田间乱跑也好，总之，都在傍晚那抹柔情的夕阳下。总有不少摄影爱好者守在湖堤，都为了捕捉可遇而不可求的夕阳，和一抹稍纵即逝的侧光。终于夜深人稀，余辉散了，整个长堤的灯也快亮了。黑夜的味道弥散开来，晚风凉凉地吹，寒鸦低低地叫，古松的黛色越加阴沉，方才回头，回归河东，万家灯火的地方。

又是十一，大学最后的十一，必当回家。看到夕阳一定要多瞄几眼，仿佛以后便不能年年岁岁长相见了。家乡的伙伴，四年来所有长假短假，从不同的城市回家，以后，依旧奔向不同的城市去吧。大多不会留在家乡，也怕不能频频回家。慢慢求学路后，总该开始自己的生活了。不久后的日子，会有几多辛酸苦辣？可怎么都要忍着熬着挺着哭着走过来。未来，太多的还未曾想，想过的也怕太过模糊，也许，人就该这样稀里糊涂地跌打滚爬着下去，不过，谁又能让我停伫呢？该来的总要来，该走的总要走，像这夕阳。

四年前，我们从当年邮中砖红的建筑里四散开来，四年后，当年那么要好的我们终于疏远了。几年不见，再见已不知该说什么。平日各自忙各自的事情，偶尔偶尔，会有一个远方的电话，开始在那头诉说起相似的迷茫。可又有谁踌躇满志势如破竹不会迷惘呢？叹口气也好，跺跺脚也好，哭天抢地或是昏沉数日也好，该来的总要来，该走的总要走，像这夕阳。所幸，有的时候，山重水复，便是柳暗花明了。