张奶奶和我生活在一个小区，住在我前排。张奶奶因张爹爹而得名，她本名叫什么，小区里没人知道。张奶奶鹅蛋脸，瘦身材，但是脸上沟壑纵横，刀削斧凿般。看到她，我常常想象她年轻时一定是一个风姿绰约的女子，有着花一样美丽的名字，水一般灵巧的的心思。时间很恐怖。

张奶奶大嗓门，性格豪爽，不识字，一地道农村老妪。她霉干菜做得很好，她知道我儿子喜欢吃霉干菜烧肉，每年她都送我一些。她在城郊有一所老房子，里面有烧草的大锅，她把咸菜放在大锅里煮，煮好以后，放在阳台上晒，过段时间去收，这就是霉干菜了。

张爹爹腰板挺直，精神矍铄。退休前是一所中学的语文老师，颇有学识，经常有文章见诸报端。他对乐器亦较精通，二胡能把人的眼泪拉出来。他还会编舞。为了锻炼身体，他参加了大妈们跳的广场舞。领舞的看出了他这方面的才能，请他编舞。他推辞不过，那几天，天天关在家里画图纸。小区有人拿张奶奶开心，张爹爹跟一个跳舞的女人好上了。张奶奶嘴上说，死老头子，谁要谁带走，我才不在乎呢。回到家里，她就与张爹爹吵上了。对待大嗓门，张爹爹是一百个不理她。但是晚上去跳舞，张爹爹后面却跟着张奶奶，两人一前一后间隔一两米远。借了灯光，我看见张奶奶穿了一件真丝衬衫，我知道那是她女儿买给她的，是出客才穿的。

每到暑假，都有三五个学生来找张爹爹补习。张奶奶一会儿西瓜、一会儿绿豆汤地送来。她既是来送东西的，也是来瞧端倪的。这学生中有一个是小区内李奶奶的孙子，李奶奶有时来看看孙子，也顺便带点银耳羹给张爹爹。小区里的人说，张奶奶其实有点自卑，认为自己年老色衰，配不上张爹爹，所以只要有大妈们与张爹爹走得近一点，就神经紧张。

张爹爹对于张奶奶的言行，从不指责，也不言语，张奶奶说他是闷葫芦。

那天，她送桃子给我儿子，是她家的桃树结的。我看她颈项上多了一条黄灿灿的金项链，说，多好看啊。她的脸笑成一朵大菊花，眼中漾出少女怀春般的甜蜜。是他买的，我不要，他定要买。

其实张爹爹是很爱张奶奶的。有一次，张爹爹在家构思一篇文章，风把楼下开着的门关起来，声音很响，他以为是在楼下忙碌的张奶奶关的门，于是轻声说，慢点。张奶奶说，不是我，是风。本是一句平常话，却碰到了他丰富敏锐的感情触须。

《不是我，是风》是莉达·劳伦斯写的一部书的名字。莉达在31岁，有了三个孩子时，遇到了劳伦斯。这个比自己小七岁的青年人疯狂地爱上了她，并与之私奔。在书里莉达真实地记录下劳伦斯的生活和他们的爱情。

风是多么鼓荡，多么饱满，它看不见，抓不着，无影无形，但它分明是存在的，它能让人呈现出一种风摆杨柳般的曼妙姿容，这多像爱啊。

以后有时张爹爹出门忘带钥匙，就来敲门。张奶奶问，哪一个？张爹爹答，不是我，是风。张奶奶兀自笑了，个死老头子。

不是我，又是我。我想，在张爹爹的眼中，张奶奶就是一枝风中的杨柳。