进入八月，鼻间就被一股蛇般的馥郁花香缠绕住，你躲不开，也逃不掉，随便一捋一掌的香，甜到心。哦，是桂花开了。于是，泅在香海中的我，脚步就轻柔了许多。

我和桂花是有缘的。我出生在桂花盛开的时节，外婆说，母亲临产前的那段时光，乡下没有什么好吃的，外婆天天做桂花糕给母亲吃，吃得母亲整个人都有一种极清幽的意境。

外婆的桂花糕做得可好吃了。外婆家门口长着一棵硕大的桂花树。每到八月，桂花开的时候，外婆就用一根长竹竿打下一地的桂花，然后用簸箕轻轻扫起放在瓦盆内，用清水漂洗干净，晾干。把泡了一晚上的大米用石磨磨成浆，与糯米粉、适量鲜桂花同拌，取一个大瓷钵，放点油，将搅拌物均匀摊在钵底，在上面撒上一些桂花，放在锅内隔水蒸半小时，取出，用刀切成斜角状，即可食用。

外婆还会做糖桂花。她做的糖桂花，保存期长，能吃到冬至。冬至包的大圆子，馅就是这个糖桂花。把一个小瓷坛子洗净，一层桂花、一层白糖地放进去，压实，关键就是在封口之前，滴几滴白酒，这样做出来的糖桂花就能存放多时。封口后一个月就能食用。

外婆说，我出生的时候，父亲正在苏南搞社会主义教育活动，母亲是在外婆家待产的。那天，接生婆在屋内忙活了一阵子，突然掀门帘出来，扎煞着两只手跟外婆悄声说，是个女伢子。彼时，外婆正捧着一盆细碎的黄艳艳桂花，听了这话，捧着桂花，就进屋来了，风带进了一团醉人的芳香，桂花映亮了整个昏暗的小屋。好啊，女伢子好，我看就叫她桂花吧。外婆看着母亲说。母亲笑了，从此，我的小名就叫桂花了。

童年时候，我几乎都是跟着外婆过。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一棵桂花树，在我们心头，投下最明艳的色彩。桂花开了，就快有香香的桂花糕吃了。那是一种很香的等待，这样的等待很幸福。

大了，要上学了，我回到了父母身边。那时，我喜欢穿白衬衫，脚蹬白球鞋，经常趁着父母睡午觉时，偷偷地推出父亲的破脚踏车，追着一只蝴蝶满大街地跑，桂花打在我的额头上，我的笑声跌落在青石板铺就的逼仄街道上，搅动了一城的花香。这样的场景很像贾樟柯的电影。

记得在一个静谧的夜晚，天空中飘着蒙蒙细雨，屋内听得见桂花飘落的声音，这是细雨与桂花的缠绵。灯下，父亲泡一杯酽酽的自制桂花茶，翻出一本发黄的《红楼梦》线装书，闲闲地读着。睡梦中的我，被一阵切切嘈嘈的低语声吵醒。父亲说，给姑娘改个名吧，我看就叫芳吧。这个桂字，被夏金桂这样歹毒的女人，生生糟蹋了。母亲说，也好。

夏金桂为香菱改名，说菱角哪儿香。若菱角香，正经桂花、荷花，那是什么香。于是改成秋菱。父亲说，可她自己就配用桂吗？桂花，黄得那样寂寞，香得这样销魂。要多空灵，就有多空灵。夏金桂却是如此地粗俗不堪。这是哪跟哪啊。

长大后，我理解了父亲的用意，虽然改了名，但父亲对我的美好希望一点没变。因为芳是桂花的魂哪。