高邮湖是个变脸的姑娘，不同季节会以不同的面孔展现在人们的面前。冬春，湖面浩瀚，天水一色，船帆点点，一览无遗。夏秋，湖面被分割成若干块绿洲，湖边蒿草茂盛，荷花、菱角、芡实、浮萍依次排开，又构成另一幅美丽的图画。

运河西堤，是条很好的跑步路线，也是个天然氧吧，世界物质文化遗产——大运河的许多重要遗存都串联在这条路线上，那里的每一寸土地、每一道风景我都熟烂于心。近几年一到中秋时节，总会看见一群船民模样的人聚集在运河二桥西堤的湖边，烧斗香，放鞭炮，一开始觉得好奇，跑去一打听，原来是庆祝芡实开镰。

我虽然生长在水乡，对芡实一词却很陌生，近几年才知晓芡实就是鸡头米。《红楼梦》三十七回中说，贾宝玉的丫鬟袭人叫宋妈妈给史湘云送东西，袭人端过两个小掐丝盒子，装有红菱和鸡头两样鲜果。这里说的“鸡头”就是芡实的鲜果，因形似球状，顶部非常像鸡的脑袋，所以被人们形象地称为鸡头实、鸡头米。

芡实喜欢长在湖泊池沼的浅水中，系多年生水生草本，基本野生，自生自灭，无需种植和管理，每年春夏间长出嫩叶，叶片漂浮在水面上，外形如睡莲，革质般油亮的圆形叶片，其上有许多尖状的突起，挤挤挨挨的漂浮绿叶，开着紫罗兰色的花朵，煞是可爱。根长在水底的泥里，长长的茎连着叶片和根。

我下放的乡村，河汊沟塘较多，芡实也随处可见，与柳树、小船、菱角、麻鸭相衬，弥漫着一派婉约的气息。可惜，那时的我竟缺乏欣赏的心情，又因芡实的叶子、茎梗、花苞上面长满了尖尖的小刺，更不愿近距离地接触它，就连剥开的一粒粒球形果子我都没有品尝过。

时近中秋，农家子弟会用镰刀去采集芡实，将镰刀绑在长竹竿上，把芡实的叶柄连根割断，鸡头状的果实连同茎梗就会漂浮在水面上。茎梗长达一丈余，中间也有孔有丝，捡起带回家可以做菜，折断清洗，炒爆凉拌均可。取芡实果粒时，先用剪刀剪一个开口，然后用擀面杖挤出果粒，装在菜篮里，清洗干净，因为芡实植株和果实多刺，采集和加工的过程要特别小心。最后把芡实的果粒放在水里煮熟、沥干就可以直接食用，味道很香甜且耐嚼，有健脾助消化之效果。

高邮湖上的芡实采集是用舢板船，因面积广袤，他们采取的是集体突击采摘。

“蓝天湖水如镜，绿叶紫冠正秋。”芡实、茭白、莲藕、红菱等"水仙"相继上市，它们是秋天的标识，是秋天的象征，也是秋天的话题。