端午节前后的日子，好多人家的女儿都回娘家来栽秧。如今想起来，这种回娘家还真的很实在，不是回来蹭吃喝而是帮父母劳动。离开农村很多年，作为一个女儿我还能记得那些出嫁外村的女人，戴着栀子花成群结队地走过，空气里都有一种浓郁的香味。 

那时候家里也种田，但我是最小的女孩，不需要帮忙，也做不了什么事情。就在田头看着忙碌的人们将水田里插上稀疏错落的秧苗。那些回来栽秧的姑娘在水田里一边忙碌，一边有说有笑似乎还是小时候口无遮拦的样子。帮不上什么忙的我，心里却也想着要是能够和她们一样在水田里踩着，弄成一身的泥水多好。可是大人们不让，我只能在田头远远地望着她们劳动。她们说劳动很辛苦，但是我觉得她们也满是快乐的。

那时候，我就想，等我长大了，我也要做一个回家栽秧的姑娘。

我喜欢稻子的气息，傍晚的时候，扬花的稻子散发出一种甜香，这成为夕阳西下的时候不想回家的理由。不知道为什么就想站在稻田边，嗅着那种清新的味道。这个时候好像就剩下一个人在那一片静谧的黄昏里，偶尔有人经过关切地问一下在这里干什么，虽然别人也是善意，但总觉得这种询问很多余。好像连别人匆匆而过的脚步声也很多余，只等着那脚步声赶快消失，赶紧再沉浸到那迷人的气息里。黄昏的太阳红得不那么鲜艳，那种慢慢冷却的红也很安静，带着一点点的凉意似乎也能够嗅出来甜香。这种感觉真的比读一篇精美的文章还要美妙，心里美美地享受着，又担心母亲的呼唤声突然在村子里想起来。只有我这个怪怪的小女孩喜欢一个人到田边的傍晚里来看一看，看着那稻花慢慢地变成了稻穗，看着夕阳慢慢地染红了它们。

稻穗长成了反而并不美了，让人感觉太实在，没有了那种意境。沉甸甸的稻穗就像是有心思一样，它们大概也知道成熟的喜悦是农民的，成熟对于它们来说却意味着离开。它们低下头就像是舍不得这熟悉的稻田一样。可是季节还是让它们长成了饱满的颗粒。到这个时候当初那些回娘家来插秧的女儿们又回来了，她们磨亮了刀子下地里割稻，全然不顾这些稻穗的情绪。她们当时离开家的时候也是哭得稀里哗啦的，今天却没有了任何的不舍，将那些稻穗带着离开了稻田。这真让人感觉到有些悲凉。

稻穗就是稻田的女儿，孩子长大了总是要离开的。可是它们是出门了就不再回来的孩子，所以它们离开的时候没有一点开心的意思。多少年后那个喜欢稻穗的小女孩也长大了，离开了这个眷恋的地方。很多人为了离开村庄的生活兴高采烈，但是这个小女孩一点也高兴不起来，因为她知道一旦离开了就再也回不来了。

我就是那一束悲伤的稻穗。