一直想探访一下养老院，今日才得以成行。

养老院的外墙上，赫然写着“养老  敬老  爱老”六个大字。

院子很大。围着走廊散坐着三三两两晒太阳的老人：毕竟，已是冬天了呀。

我的出现，引起一点骚动：“你找谁啊？”“你是哪儿的？”“我们院长不在哎。”

呵，只是来看看你们的，不是来找领导的。

老人们有些狐疑。但还不太排斥。也许，他们经常遭遇有人“来看看”吧。

厨房里正忙得热火朝天：红烧鲫鱼、炒土豆丝、青菜汤。大大的盆，大大的碗。

已有人热情地在身后介绍：每天两菜一汤，每天有荤。

怎么装这么多碗？

近一百个人，十桌呢。

吃得惯么？

好着呢。还有人嫌伙食太好了，说糖尿病、高血压都吃出来了。

我哂笑。干脆，我坐到了他们中间，加入了晒太阳的队伍。我的诚意，打开了他们的话闸子。

旁边的老伯说：包我们吃包我们住，每月还给我们一百块钱零花，这日子好得很，就是千万不能生病，生病就可怜了。

医药费报销么？

不是医药费的事，我们的医药费报销百分之九十呢。是没人问。前两天一个老太跌下来了，正躺床上呢。

我很能体会这种艰难之处。那种家人式的嘘寒问暖呵护备至，于这个团体之中，一时恐怕还很难实现。

就如我看着一张张饱经沧桑的满怀着热情的脸，却不能忽视，他们每个人的衣衫上，皆是破旧可见。

身后倚墙而立的一位老太对我说：我是眼睛看不见哎，也来这十年了。

旁边立即有人插话：都是我们帮她，吃饭我们夹菜给她，走路我们搀她。

是的。他们中，有人失明，有人跛腿，有人智障，但为了彼此需要，常常互成为对方的眼、腿，抑或思想。这，也算不幸中之万幸吧？也算是让人欣慰的事吧？

我问一位老伯，您有子女吧？

突然就觉得这话问得太过愚蠢：但凡来这儿的人，都有不得已的苦衷吧？抑或是一辈子单身，抑或是老到剩了自己一个人。

老伯告诉我，他年轻时家里成分不好，为了活口，一个人背井离乡了四十三年，老了回到家乡，连户口都找不到了，只得进了养老院。我打趣他，原来你是闯荡江湖去的。他说，哪是，我是流浪去的。

“流浪”俩字，让我倍觉辛酸。

一位老太带我参观她的房间。三张床，独立的卫生间，等。我问：还不错呢，三个人住？她说是啊，不过前段时间走了一个，现在就我们两个人。

身后有人帮腔：“我们每年都要走十来个人呢。”“今年还好，才几个人。”“不一定哦，年前到年后说不定还不止呢。”……

我突然就觉得养老院的终极涵义：养老、送终。

我的面前，凑过来一位慈眉善目的老人，我向他招呼：您今年多大啦？

九十二。

哇，精神这么好，一百岁没问题！

旁边有人笑了。我解释，是真的，现在人没有大病活到一百岁不成问题。

他们直点头。其实他们也确信呢，不过是更乐意别人帮他们肯定这一点罢了。

“说良心话，还是共产党好，还是国家政策好！”几位跟我聊完后，均是如此真心实意而又深情厚义地跟我叙说这同一句话。

虽然，我从不习惯说或者听大话套话，但确能感受到，他们是如此地诚恳，如此地发自肺腑。

我相信，不久的将来，养老院定会在满足于物质需求的基础上，把老人们的精神生活也打理得更为充实、富足，以做到真正的老有所依、老有所乐！