每天吃过晚饭，出来沿着城河散步。

如今的城河淤泥清除干净，两岸砌上石栏杆，栏杆上装上彩色的灯带，夜晚灯光闪烁，水波荡漾，宛若两条璀璨的游龙，盘着一条幽光闪闪的缎带，十分美丽。如果说如今的城河是一个插金佩玉、拖着裙裾的贵妇人，那么，我记忆中小时的城河就是一个簪花戴草、荆衣布衩的母亲。

那时候，我家住在小巷深处。小巷似一口幽深的井，井底，就是城河。一条青石板铺就的路，从家门口一直蜿蜒至河边，拾阶而下，站在河边的码头上，可以看到河底的水草摇曳。河两岸长满了垂杨柳、刺槐，巨大的树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈，还有野草、野花。到河边洗汰的小丫头，总是跳过去，摘朵野花簪在鬓边，傻傻地问旁边的小伙伴，好看吗？清纯的河水衬得小丫头眼睛亮晶晶的，真是好看。这时，河那边，倚门的妇人端着饭碗，遥遥递过话来，丫头洗菜哪。这边应，嗯唉。

每天清晨，我的母亲早早起床，稍作梳洗，就从门边提着两个空水桶到河边担水去了。等把齐腰深的大水缸贮满水，母亲抹一下额上沁出的汗珠，开炭炉门开始做早饭。那年头，家家门边都安个大水缸，早上贮满水，拈两块矾搁缸内，沉淀杂质，这一天的吃水就不用愁了。

我有个小伙伴，7岁时，口渴，家里没人，自己搬张小凳站在缸边舀水喝，不小心翻到缸内淹死了。他的母亲伏在缸沿上哭得死去活来，有人拉她坐下，她却乘人不备，拿了把铁锤把缸砸了，水漫了一地。她趴在地上哭喊，水啊，我恨死你了。恨有多少，爱就有多少。世上的道理，原就是这么简单。她在床上睡了十几天，我又看到她去河边淘米洗菜，挑水浣衣。后来她的腹部渐渐隆起，七个多月了，还拿条毛巾偎在河边擦身子，说，用河水洗身子，将来孩子的皮肤就像水一样光滑。完全一副幸福的小女人样子。我扭头看河水，河水还是那样，不喜不悲，不惊不乍，如一位博学多才的智人。

我8岁就能帮家里下河边淘米、洗菜、洗碗，下河边时我们总是几个女孩结伴去，我们叮叮冬冬的奔跑声在幽深的小巷内回响。到河边，先不忙着洗涮，拿一条毛巾，一人抓一边，向河里一网，提起来，水滤去，看见七八条指甲尖大的小鱼在毛巾上惊慌失措地蹦跳，我们开心地大笑，笑声跌落在河里，也成了一条条欢快的小鱼，荡起层层涟漪。

夏天，我们放学归来，把书包挂在树枝上，脱下裙子，穿着短裤褂，泅入水里，水温柔地抚摸着我们的肌肤，如母亲的手掌。我们徜徉在水中嬉戏，惬意极了。

冬天，河面结冰，站在码头上，可窥见冰层下水晶一般封存的青草，碧玉般可爱。我们用砖头砸个窟窿，蹲着洗涮。水暖暖的，不刺骨。要过年的时候，我跟母亲下河边洗被。母亲蹲着用捶衣棒狠狠地捶被，捶得水花四溅，而后在水里左右摆动。整干的时候，母亲唤我抓住被的一端，她使劲地向一个方向拧，直到把水控干。

随着生活水平的提高，人们用上了自来水，不用河水了。河，如盲人的眼，萎缩了。河床堵塞，河面污物杂陈。近年来，政府花大力气修复，在河边建回廊，修六角亭。河成了人们散步、休憩的好去处。