1

手按在键盘上，心在悲戚，泪在肆流。

一个月前的今天，大姐走了，永远地离开了我们。

时间真的不解人意，欲其慢却呼呼向前，意其快却慢慢吞吞。

我不敢相信，大姐已经走了一月，昨夜仿佛还站在我的床边。

2

十月十日上午十时许，外甥发信息给我，说，妈妈病重，医生让赶紧带回家。

我回答：好的，迟早的事。回答得很镇定，似乎还有点冷淡。

从南京到大姐的家大约两个半小时。

中午十二点，我发信息给外甥：还有呼吸吗？

外甥回答：有，很微弱，医生说要抓紧回。

我不再问下去。我清楚，一个让人无法接受的事实将生生地横在我面前。

下午两点三十二分，我再一次发信息问外甥：到家了吗？

直到四十分钟后，才接到外甥的信息：到了，妈妈到家后十分钟就走了。

我只轻轻地回了一个字：噢。

这个结果，我是早有准备的。大姐患中风已经十四年，而且，其间多次复发，从死亡线上挣脱过多次。但去年底，住进南京某医院重症病房，就再也没有出来。我知道，上帝给大姐的时间不会很长了。

傍晚，当外甥披麻戴孝跪在我面前的时候，我扶起他，让进门，一阵悲痛猛然袭来，我禁不住，放声大哭。这是一个预知的结果，但我还是无法忍受，难以承受失去大姐之痛。

3

按照村里通行做法，死者在家假三天（连头带尾），大姐十日去世，十二日出殡。但我提出四天的要求，姐家照办了。有人曾劝我，已经走了，多一天没有什么实际意义。是的，照说是没有意义，我心里明白得很，多一天也留不住大姐离去的脚步，但我没有理由地提出了这样的要求。

十三日清晨，四点半起床，五点半入殓。过去木制棺材，需要娘家人挽钉，现在是水晶棺，还有挽钉之环节。当入殓师将斧头交给我的时候，我竟崩溃了，双手与头皮刹那间发麻，不能自已，哭不出声，也喊不出来，只是麻木。入殓师让快点，我近乎哀求：请等一下。那种痛苦是未曾经历过的，真是剔骨之痛啊。

灵车缓缓地行走在秋风里，哀乐潇潇，纸钱飘飘。我坐在大姐身边，泪水如决堤之秋水，冷冷地洒在通往殡仪馆的路上。

4

大姐给过我什么，从物质层面讲，没有。我十一岁帮助大姐带孩子，大姐曾承诺给我买一件小褂子（衬衫），几十年过去了，也没有兑现，我常常拿此事开大姐的玩笑，大姐并不生气，只闷闷地说，你这个小的。大姐甚至在我最困难的时候，因怕别人说闲话，也没有给我提供任何帮助。

我埋怨过，我气愤过，但被一种东西消解了。

大姐曾经给过我母亲般的关爱，她是老大，我是晚来的小弟，妈妈打夜工，她带着我睡觉。妈妈带我睡觉，大姐则顶替妈妈打夜工，稚嫩的身体承担着沉重农活，只因我这个弟弟。

虽然时间很短，但毕竟有过。有过还不够吗，足够了。这比任何物质都宝贵，都稀缺。物质总有消费完了的时候，但这份情这份爱，永远不会贬值，更不会化为云烟。

我珍惜这份感情，大姐也看重这份情爱。从小到大，直到我过了天命之年，大姐仍称我“宝宝”。每每闻此，倍感可心，倍觉温馨。

5

大姐生病十四年，多次住院，有两次处于昏迷状态，包括医生在内的很多人都说大姐已经丧失意识，但我每次看她，只要叫两声“大姐”，大姐不能说话，不能行动，但都流泪。这不是意识吗，这是一种很强烈的意识！

大姐住院的第三天凌晨，我还在梦中，忽听大姐在门外叫着我的名字，我听得清清楚楚。我一骨碌坐起来。妻子被吓坏了。我说，大姐在喊我。妻子说是错觉。真的是错觉，我明明在自己的家里，而大姐躺在省城的医院里。直觉告诉我，大姐是在向我辞行。某一天凌晨，我驱车直奔医院，大姐死一般地躺在重症病房里，身上插满了管子。

大姐的灵魂早就走了，但她有着太多的不舍。

她舍不下，拼死争取的爱情。五十一年前，大姐撇开父母之命，与邻居小伙子逃了，逃到很远很远的地方。没有婚礼，没有嫁衣，没有家具，在两间破房子里结婚，开始了艰难而幸福的生活。五十一年来，她把婚姻看得比什么都重要，为此，她曾多次对丈夫的私生活产生种种猜疑。

她舍不下辛辛苦苦建起来的家。为了这个家，她没日没夜地干活，村里人都说她是干农活的一把好手。为了这个家，她曾带着年幼的二儿子，承包十多亩地。为了这个家，她忍受孤独的苦楚，到南京为大儿子带孩子。

她舍不下丈夫，舍不下儿孙，舍不下年迈的父母，舍不下姐弟亲情。大姐有太多的舍不下。妈妈说，大姐到家那天，眼睛还睁得大大的，看这看那，大姐是拼尽了最后一点气力，看她无数个永存心底的舍不下。最终，上帝将所有她珍爱的都从她手里夺走了，连同她的生命。

大姐没有文化，一生务农，她集农村女子一切的优点，——勤劳、朴实、善良。

人在做，天在看。上帝一定是知道的，上帝也一定因此而善待大姐。

6

今天是十一月十日，大姐离开我已经整整一个月，而且越走越远，越走越远。

薄暮里，寒风中，远远地，我泪眼婆娑地望着西天。大姐臃肿的身影，歪歪扭扭地行走在通往天堂的路上，身后撒落烨烨的亲情光辉。