小王是学校旁边的修车师傅。

刚到这所学校上班，我就看到大门旁边有一个修车摊点。摊点很小，全部的家当只有一个可随时拎走的小木箱，里面装着各式修车工具及零配件，生意显得很是冷淡。修车师傅小王是一个年轻的小伙子，五官和身材搭配得中规中矩：体型不胖也不瘦，身材不高也不矮，皮肤不白也不黑。他的脸上整天都挂着笑容，双唇也很少有闭合的时候，让人看起来他的眼睛有点细、嘴巴有点儿大、双唇有点儿厚。他的一双手总是显得黑乎乎、油腻腻的，脸颊上还常有泥点出现。他喜欢穿着一件暗黄色带黑点的休闲西服，留着一头的短发，远看显得很精神。我内心有点儿为他感到可惜：这样精神的小伙子怎么就干了修车这一行呢？

我至今还记得和他的第一次会面。当时我刚进城，有一辆在乡村泥路上颠簸过度的破自行车，隔三差五地就要找人修理一下。到这儿上班不久，车就有了点问题，我随手便把它推到了小王这里。

“你是新来的老师？”

“嗯！”

“你们的校长也是今年刚来的，我认识他！”

“你们是同乡？”

“不是，他昨天也把车推到这儿让我修呢。”

……

我感到很好笑，一个修车的用得着如此攀高亲吗？如果修一次车就算认识的话，那你该认识多少人呀！

一转眼，我在这所学校已工作了十五年，这十五年中，各方面都发生了巨大变化。学校的校长换了三四任，学校所在地也由城乡结合部变成了城市中心，大门前的狭窄公路变成了宽阔街道，骑行在街头的自行车也换成了电动车，甚至连学校的大门都变得有七十米宽，显得很是恢宏气派。街头修车的摊点越来越少，但小王仍坚守在原地，他的修车摊变大了。原来的小木箱变成了一个由板车改造成的固定修车铺，就像是有了间门面，装备也有了巨大变化：电焊、电砂轮、电充气，主修电动车兼营电配钥匙、换电瓶等，小王的修车铺已全面实现了电气化。如今的小王已人到中年，两鬓处也出现了点点白发，但在人们口中，一如十五年前，还是叫他小王，只是人们对他的口碑越来越好。

“到小王那儿充气，给他一块钱，硬是不要呢！”

“前些时，我电动车的后轮塑料板破了，骑起来喀喀地响，原以为还要费点事，哪晓得他用胶带绑几道就好了！”

“这个周日，车没气了，就在家门口找了个修车的，说要换大皮，我不放心，便推给小王看，他说大皮是不行了，但暂时还能用，还主动用一条旧胆衬在大皮内，说是保护内胆！”

……

偶尔，我也到他的修车铺前坐一会儿。他的周围永远被等待修理的自行车、电动车、三轮车包围，脚边散落着水盆、打气筒、各式的螺丝和修理工具，不时还有新来的顾客要他快点修的催促声，小王招牌式的笑容始终挂在脸上，和等待的人们拉着家常说着闲话。

“我的三轮车早上就放你这儿了，还没有修呀？”

“你又不着急，下午修好了我送到你家里去。”

“你不能修干脆把这个铺子卖了！”

“我还真想卖了，一刻都不得闲！”

“卖给我要多少钱？”

“五十万！少一分都不卖！”

……

转眼天气又到了深秋，已到中年的我忽然想起了许久未骑的自行车，便推着前来修理。晚六点刚过，街头已灯影摇曳，人们匆忙地奔波在回家的路上，小王周围也难得清静起来，被风吹起的黄叶触碰沥青路面的刷刷声瞬时像被放大了许多倍。小王边修着车边和我闲聊起来。

“还是老师清闲，收入又高！”

“还清闲，你没看到我们都是起早带晚吗？”

“你们有几个老师轮流呢，我可是每天都起早带晚！”

“你自己可以决定什么时候来呀！我们可是被规定得死死的！”

“早上来得迟点就有电话来催了，不能不给人修车呀！我觉到每天都是眼一睁就开始扒大皮，一扒就扒到天黑，这样扒着有什么意思！”

……

我沉默了，看着身穿暗灰色休闲服、双手黢黑、脸色暗红的小王忙碌的样子，我心中有了一丝丝的惭愧：我也整天忙碌着，为了什么？仅仅就是为了一份不错的工作、挣一份像样的薪水、维持一个似乎温馨的小家庭？人活着到底为了什么？