儿子出去上大学，父亲身体还算康健，有保姆照料。我的时间一下子富余起来。那天，听说社区招募自愿者，我去报了名。

按照约定的时间，我去了那家康复医院。我被分工照顾一位垂危的老人。院长陪我走进病房，我看到病房很整洁，三张病床空荡荡的，不见一人。我问，人呢？院长指了指床，不都躺在床上呢。我探头仔细看，果见瘪瘪的床单有细微的起伏，枕头上一只破瓷缸上有几个洞穴点缀其上，其中两个平行的洞里，闪出绝望和平和的星光。院长走到那张床的床头说，今天是这位朱大姐陪你。破瓷缸上的睫毛不易察觉地动了动。院长说，这是她在打招呼，她只有这么大的力气。

院长走了，我拿了面盆，倒一点水，替老人擦身子。护士小王在旁帮着。老人极端瘦弱，像一只去了毛的驼鸟，体重不足六十斤。小王告诉我，老人有一儿一女，儿子在美国，女儿在南京，他们都很优秀，但是工作家庭都很忙，没有时间照顾老人，就把老人全权委托给我们。老人患脑梗塞多年，去年还能说话，身体的各样指标还算正常，只是呈下滑态势。犹如一架旧马车，还在缓缓运行。

我一个星期去三次医院，星期三晚上，星期六、星期日全天。有一天，老人突然圆睁双眼，眼睛像涂了油似地发亮，口中喃喃，水、水。我端了碗水，用小勺慢慢渗点水到她嘴里。她头拗了拗，眼珠不停地转动，像在寻找什么人。我知道这可能是老人最后的华采，我悄悄地告诉小王，让她通知老人的家人。

过了一会儿，小王气乎乎地告诉我说，她儿子发脾气呢，说，上次就说不行不行，到最后跨洋过海地赶了来，又没事。这回是真的还是假的。我们的时间很宝贵。病人的生命期谁能精确判断，天气预报有时还有差错呢。哪有这样的儿子。对于这样的子女，我们也无可奈何。

过了半天，老人开始抽噎，接着陷入极度的昏迷，在老人艰难地吁出悠悠长气之后，就是永恒的沉寂。

女儿赶来了，哭得呼天抢地，说有多少话要跟老人说。儿子赶来了，捶胸顿足，哭诉老人弥留之际，没能在母亲身边，表示要为母亲买一豪华墓地。

我想到了我的母亲，我的母亲也是脑梗塞。那时候，我忙着孩子，忙着工作，忙着家庭，去看母亲时也很匆匆，甚至心不在焉。有一次，我刚赶到母亲那儿，准备替母亲擦身子，手机响了，是儿子要参加体操比赛，要我跟他上街去买运动服。母亲用微弱的声音说，去吧，孩子的事不能耽误。我看到母亲眼中似有话要说，但是，我没多想。儿子是最重要的，参加比赛是儿子好不容易争取来的，绝不能错过。后来，还有几次都是因为儿子、工作，工作、儿子，都没有和母亲倾心交谈过，直到母亲不能言语。母亲弥留的时候，我正在单位参加法律知识考试。

我好后悔，母亲肯定有好多话要跟我说，我自己身上有许多秘密自己不知道。四十几年我竟一直“没时间”听母亲絮叨。比如母亲怀我的时候喜欢吃什么，我出生的时候多重，为什么没有替我剪胎发，我什么时候知道打扮自己等等。而解开这些秘密的钥匙却掌握在母亲手中。

我在母亲的灵前放声大哭，发誓为母亲的丧事大办一场。此后，我更加注重与父亲的交流，以弥补对母亲的亏损。我隔三差五就去父亲那里探望，与父亲聊些我小时候的事情。父亲说我小时特倔，像母亲一样。

我以为，有些爱，是等不得的。在你能说出爱的时候，一定要说出来。在你能送出爱的时候，一定要送出去。千万别说，忙啊，现在没时间，等等，再等等。也许，那一等，就成终身遗憾。