董汉英，我的三嫂。两年前她永远离开了我们，而我却没有去送别，这成了我的最大遗憾，至今我都不能原谅自己。

“长兄为父，老嫂比母”，这句话阐明了在子女当中老大应有的担当。而三嫂虽不是长房长嫂，却在我们老五房家庭中，名副其实地充当了老嫂甚或是母亲的角色，她的辛勤付出赢得了大家的尊敬和爱戴。

1948年，母亲在弥留之际紧抓着我的手，断断续续地对我留下了遗言，说她有两个放心不下：一是对幼小弟妹的未来忧心，二是对我的婚姻大事放心不下。我含泪承诺母亲的托付，母亲似乎放心地走了。但我在上海上大学期间就加入了地下党，上海一解放就被派到浙江工作，远在他乡的我对家庭爱莫能助，解放初期父亲又去世了，是三嫂把两个幼小的弟妹拉到身边悉心呵护，培养读书并学业有成，就连我的个人婚姻大事也是三嫂多方张罗并帮助解决的。是三嫂替我完成了母亲的遗愿，九泉之下的母亲若有灵知，也定会感激三嫂的大恩大德。

三嫂出生在高邮一个普通知识分子家庭，从小就受到中国传统文化的熏陶，养成了勤俭持家、吃苦耐劳、助人为乐的优良品德。为了维持一大家子的生计，她不得不出来找事做，上世纪五十年代初就进人民医院供应室工作。我的三哥为人正派、老实，也有才华，但身体一直不好，患有肺结核、肾病、肺气肿等多种疾病。英雄都怕病来磨，何况多病缠身的三哥。“谁说女子不如男”，在家庭十分困难的情况下，三嫂果断地支撑起这个家，并充分展示了她的持家才能和女性的千般柔情。是三嫂多年的关心有加，让三哥度过了一关又一关，为了替三哥治病，三嫂甚至不惜变卖过家产。三哥这个“老病鬼子”能活到85岁，都归功于三嫂的悉心照料。三嫂在三哥的心目中是位十分难得的贤妻良母。

三嫂有四个儿女，他们都经历了解放初期、三年自然灾害、文化大革命、上山下乡等困难时期，黄家人都见证了三嫂含辛茹苦、历经磨难的点点滴滴。“宁饿竹子不饿笋”，三年自然灾害期间，四个儿女都成了“饭庄子”，为了填饱孩子的肚皮，她宁可自己忍饥挨饿吃差的，想方设法用那四十几块钱的微薄工资维持全家的生活。为了抚育四个儿女，她不辞辛劳、起早贪黑，吃尽了苦头。侄子回忆说：“记得有一年春节前的一天傍晚，寒风凛冽、雪花飘飘，母亲在家洗了两大桶被子和衣服到河里去汰，那时我们还很小，天渐渐黑了，她就让我们打电筒照着，站在河边等她汰完。我们冻得直跺脚，而母亲却在刺骨的河水中洗了那么多的衣被，手冻红冻僵了却无半句怨言。而这些辛苦劳作却是母亲的常态。”

三嫂教育子女有方，她的吃苦耐劳精神和坚毅品德也深深地影响着孩子们。四个儿女都考进了高邮中学，后来也都成了“老三届”。1968年底，三嫂亲自送兄妹三人去司徒公社插队落户，并为他们准备了劳动的衣服、鞋子和披肩等。坚强的三嫂一路上没有掉一滴眼泪，没有一声怨言，还嘱咐他们听贫下中农的话，好好劳动，乐观面对困难，表现要好。三嫂回到家里看到屋里空荡荡的，终于忍不住内心的苦痛，放声嚎啕大哭。 知识青年上山下乡是一场刻骨铭心的磨练，但三嫂的三个儿女都经受了考验，成绩颇丰。现在四个儿女都是中共党员，都有高等学历，有的还成了单位的领导。可三嫂从不炫耀张扬，还是像以前那样认真地做人，踏实地工作。三嫂退休后被单位留用多年，大儿子成了市人民医院的一把手后，第一个下岗的就是三嫂。三嫂委屈地说：“你当你的院长，我还能干呢！”但是她想到要支持儿子的工作，也就欣然接受了。三嫂好像是个奇人，总有用不完的劲和热情。我每次回高邮探望她，家里总是清清爽爽、摆放有序、有花有草、春意盎然，完全看不出是一位八十多岁老人居住的家。

三嫂是个“老好人”，有着一副热心肠，把爱心奉献给了家人，也奉献给了同事、亲友和社会。她有一个同事，丈夫去世留下一双儿女，日子过得比较艰苦。三嫂同情并尽可能帮助她。有一次她家的房子漏了没有钱维修，三嫂就组织大家捐助。钱筹到了，她找了木匠找瓦匠，坐镇帮忙，直到房子修好为止。我有个侄女生养大出血，三嫂随叫随到请医生救治，后来这位侄女又得了肺癌，三嫂又是送汤送水的忙个不停。因为三嫂在医院工作的缘故，亲朋好友、街坊邻里都愿意找她，她从不嫌烦，热情接待，都尽可能地提供必要方便。三嫂豁达明理，爽直热情、和大合小，所以许多人遇到什么困难、矛盾、挫折，都愿意找她排解。她给许多家庭带来了欢乐与健康，高邮城里不少人都知道人民医院有个“董奶奶”“三嫂”“大姐”“大姑”“大姨”。

“老嫂比母”，是与我有相同经历的人们对老嫂子们至真至切的类比罢了。在我看来，“三嫂”一词总是蕴含着一种温馨、一种爱抚、一种睿智、一种力量。这大概是我三嫂以她的一生对 “嫂子” 二字无言诠译的结果。三嫂的为人处世和做人的智慧令人折服，其人格魅力不但体现在家族中，而且也被外人赞叹不已。我总把三嫂与电视剧《大宅门》的二奶奶联系在一起，仿佛三嫂就是二奶奶白文氏的再现，她为了黄家、为了单位、为了社会可谓鞠躬尽瘁。