我常不识风向，不知风从哪里来又到哪里去。不过，每每临风的时候，我总想起吉亮工，还有他写的《风先生传》——

先生姓风氏，名风，字风风，系出风后，不知若干世。然喜风，遇风辄狂笑，笑不止，即大哭。人见其哭笑无由也，怪之，以为有癫病。先生亦不辩也。尝无事，从其徒游。徒众亦不知其状，口语风而已。世忽变，举世皆为风疾。其徒曰：“是先生所化也。”先生不任受，曰：“彼自一风风，我自一风风，风固可相混欤？”若四方风动时，或者为先生之风之所从出也。今先生愈益呆，由风入木，几不知人我与痛痒。众益怪之，以为先生殆将死也。先生闻之，则大笑，不复更哭。见大风风，则喃喃与之语，不辨何辞。人亦安之，不足复道之也。赞曰：人风我，我风人，不知我之为风与人之为风欤？须各有其真。

作者劈头就说：“先生姓风氏，名风，字风风。”连用四个“风”字，可谓四面来风！风非疯也！此风非病，可谓真性情也！《风先生传》淋漓尽致地道出了传主不羁的风采。

令我困惑多年的是，风先生是谁？谁是风先生？吉亮工为什么写《风先生传》？风先生和吉亮工有没有关系？我们先来扫描一下吉亮工的简历，看看能得出怎样的印象吧。

吉亮工，字柱臣，一字住岑，别署莽书生，江苏高邮人，生于咸丰七年（1875），卒于民国四年（1915）。

少年时代，吉亮工就精通诗文书画，光绪十七年（1891年）中举，本可步入仕途，但他自命不凡，顾盼自雄，时而慕道，时而信佛，时而装疯，时而卖傻，抗节不仕于清。光绪三十三年(1907)除夕，吉亮工对客挥毫写了若干首七绝，其中有两句诗：“又见周公辅新政，依然前度入关时。”旁观者无不莫名其妙。翌年，光绪、慈禧相继驾崩，溥仪继位为宣统帝，其父载沣摄政。大家这才明白吉亮工的诗意。吉亮工早就预知清朝灭亡，“诚异人也”（杜召棠《惜馀春轶事》）。

辛亥革命以后，外号“老虎”的江淮大盐枭徐宝山摇身一变成为扬州最高军政长官，竟然三顾茅庐，亲自延聘吉亮工当幕僚。吉亮工压根就不把这一介武夫放在眼里，一口回绝。有着八面威风的徐宝山居然依旧礼贤下士。一天，徐宝山设宴招待扬州名士，吉亮工也在被邀之列。酒后，徐宝山请求吉亮工写几副对联，吉亮工当即写道：

旧纸粉红色

先生油绿痰

“油绿痰”即“绿痰油”，显然是为对仗合韵而倒装，意思是说你徐宝山附庸风雅。徐宝山明知联语的意思，仍然拊掌大笑：“有趣!好！好！！好！！！”转身指挥手下悬之厅堂。吉亮工看他毫不介意，继而又写一副对联：

从来文士唯耽酒

自古英雄不读书

这副对联的上联是吉亮工的自况，下联是从唐朝诗人章碣的《焚书坑》诗中“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”化来。他将徐宝山比作刘邦、项羽等不读书而能成就大事的英雄。是赞赏还是嘲讽？徐宝山还不以为意，仍然请吉亮工写联。于是，吉亮工又写道：

一身都是胆

万事总由天

此联何意？是否包含着劝徐宝山顺天意而行事呢？没有等到旁观者有所觉悟，吉亮工搁笔对徐宝山说：“大将军有虎气，不知能背一书生否?”徐宝山不假思索，立即俯身去背吉亮工上轿。翌日，吉亮工就入了徐园，从此成了徐宝山的幕僚。

平心而论，吉亮工之所以入幕徐府，是想跟徐宝山大干一番事业的，曾经六次帮助徐宝山致电《申报》谴责袁世凯，态度极其强硬。因而，徐宝山一跃成为叱咤风云的人物，牵动着中国的政局，左右着中国的帮会。吉亮工认为，唯有徐宝山可能战胜袁世凯。如今扬州瘦西湖畔徐园门额“徐园”二字就是吉亮工当年留下的笔迹。两字风格迥异——“徐”为行楷，工整而苍劲；“园”为草书，张狂而飘逸。仔细看那繁体“”字中间的“袁”字却像“虎”字。不料一字成谶，袁世凯没有被围困，徐宝山却先遇刺身亡了。徐园真的成了纪念“老虎”徐宝山的场所！吉亮工非常悲痛，撰写挽联吊唁：

感慨意如何  煮酒话当年南北

英雄人不见  看花到今日园林

由此可见，吉亮工与徐宝山的感情是相当不错的。传说，吉亮工此后就疯疯癫癫，自号“风先生”。不久，吉亮工也谢世了。关于吉亮工之死，众说纷纭，或谓之地藏真身，或称之得道真人。

听说高邮张家庄是吉亮工故里，我专程去了一趟，可惜那里如今没有一户人家姓吉，而且村庄已经易名特平。这里几乎无人知道吉亮工，更不知道他父母亲的名讳。他真像风一样，来无影去无踪。

听说扬州花菊巷有吉亮工故居，我立即赶往瞻仰。朋友告知，这里曾有一副楹联：

座旁设酒随时饮

床上堆书信手拈

吉亮工诗酒风流，可谓嗜酒如命，好书如色。老宅依然坐西朝东，但是早就几易其主了，木质门楼明显饱经风霜，当年的书香早已随风飘逝了。

听说吉亮工是清末民初扬州颇富声望的文学社团——冶春后社主要社员，著有《诗传真》等。冶春后社建社于瘦西湖畔小金山，吉亮工曾撰联云：

社名仍号冶春  何必改作

来者都为游夏  可怀言诗

为此，我去了几趟小金山，可惜寻访未见。

听说吉亮工曾是惜馀春茶社常客，“柜上一漆牌，上题‘人生行乐’四字，乃吉孝廉亮工书”（同上）。为此，我也曾去惜馀春茶社小雅，可惜冶春遗风早已荡然无存，徒有虚名！

听说吉亮工还是一个画家，其画秉承了“扬州八怪”遗风。他画树木，常指天揭地；他画禽兽，必愤世嫉俗。所画花木、兽禽以及佛像，无不寄托他的情感，张扬他的个性。吉亮工去世后，其书画价值与日俱增。有人居然仿其笔意，假冒宝鼎，设摊叫卖。明眼人一望便知，因其功力与吉亮工相差甚远。这个仿作者偶尔也去惜馀春茶社扬风雅，时人恶之，见其便喊：“鬼至矣！”（同上）

听说吉亮工死后葬于扬州江家园，我特意找了一回，可惜找了一天，直到夜幕降临，也没找到他墓。

沉浸在夜色中，我伫立着，怅怅地，痴痴地，像树一样迎风而立，体验的仍是树欲静而风不止！尽管吉亮工已是“昨夜星辰昨夜风”（李商隐《无题》），我仍闻风而动地追询着，“我注视着 / 注视着 / 风，望也望不见 / 风之容颜”（佚名《六十自寿诗》）……