——评论集《一个人的批评》自序

我喜欢说话，这源于我的自卑。自卑的人心里总是有两种担忧，一种是担心别人会看不起自己的短处，另一种是害怕外界不知道自己的长处。因此，总喜欢人前人后地说话，借以掩饰自己的短处，扬显自己的得意。以至于后来生活改善，自卑感减少的时候，爱说话这个习惯却改不掉了。于是，即便没有机会说话的情况下，也要自言自语自己的想法，用比较文乎的话说就是：表达发现。写字这种书面的表达，这种安静的自言自语就是这样和一个农民的后代有了一点关系的。

写散文讲生活里的真实，写小说讲脑子里的幻想，写评论讲似是而非的判断。就我自己的感受来讲，评论的写作是最痛快的“说话”，不仅仅要讲事、道情还要说理。说理是一件很有趣的事情，好比律师之间的辩论，有交锋、有激情，有技巧、有仪式感，胜利了自然喜不自胜，即便是说不过别人，心里也仍要想着强词夺理赚点面子回来，写这种文章有思辨性、竞争性，让人充满力量和快感。我写评论开始于大学时期言论的写作。那时候我在学校校报勤工助学，帮着做些校对与分发的事情，于是近水楼台地与两位编辑老师熟悉了。周维功先生是言论方家，李荣庆先生的版面设置了“煅剑篇”的言论栏目，这使得我有了很好的学习言论写作的环境。最有趣的是，有时候写一篇稿件，再以完全相反的观点用化名去反驳，到现在我还为这种自我的思维抗辩训练而洋洋自得。这就是我这本书里面选了大学时期写的《失去了疼痛的文学》和《不疼不痛又如何》两篇稚嫩文章的原因之所在，那时候的初生牛犊至少真的是充满激情的。所选入的稿件，有许多明显的时间痕迹，似乎还冒着热气，也不刻意去改变，就原场景搬至于此了。

我真正意义上的文学评论写作很迟，大概是2008年左右，开始尝试参与《文学报》“文学会客厅”栏目的撰稿，稿子很短只有二百五十字左右，在编辑的鼓励和帮助下，连续发了几次，激发了我写作的热情。现在看看那些被自嘲为“二百五”的文字，正是我文学评论写作的起点之处。后来便开始写短评，发表了几十篇，大多是在《文学报》。我觉得人与报刊也有缘分，我并不认识那些编辑，编辑们自然也不知道我，彼此就靠着真诚与信任进行着各自的劳动。这真是一件很诗意的事情，及至后来见到各位老师面之后，也不曾为稿件的事情而俗套周旋。大家心照不宣，选与弃都是自然而然的事情，没有约定也没有情绪。

其实，我的文学评论稿件不多，好的更不多。这就像自己说了许多的话，话多的人必然是言多必失，久而久之也必然失去听众成为自说自话。尽管，我心里明白有些话是隔靴搔痒，是似是而非，是自圆其说，是玩弄概念，甚至是强词夺理，但我觉得自己还有这种热情一直这样自得其乐下去。文坛这个江湖是虚拟的，但确实很精彩，很多的人，很多的事，尤其是很多的文字，值得我们去看见，去理解，去讨论，去争辩——对与错和做与否是两回事——最怕的可能是那种总是吐沫横飞地说道的人，却从来不见拿出点实干的意思来。从这一点讲，自己选编这个集子，就找到依据了——你看，到底是巧舌如簧的后生，话说多了嘴便油滑，会编理由让自己相信并且企图说服别人。当然，我也算是保持了基本的学术自觉，对于平素应酬或敷衍的文章又未都选入，因为我知道虽然有时候说有些话是一时不得已而为之，但至少心里应该有一种分寸，这样的话要少说以至于不说，这对于个人的品性修养，以及对批评中的学术秩序都是很重要的事情。

我觉得文学发展到今天这个地步，书写越发的日常化，最重要的还是自己要相信文学了。所选的44篇文章无非是文坛那点事，自己自认算是江湖儿女，虽不勇猛优秀，但算诚挚用心，对与错、好与坏，反正是我一个人的批评。　

（《一个人的批评》江苏文艺出版社，2014年10月版）