汪曾祺先生的小说“故人往事”第一篇《戴车匠》，写的就是我的父亲戴桂林。这篇纪实性的小说我读了又读，愈读愈觉得亲切而感动。

我早就想写一点与这篇小说有关的文字，但因我从事外贸工作，弄文非我所长；再则我其时年仅八岁，记忆模糊，故未敢动笔。去年秋天，我回家乡高邮看望93岁高龄的大姐戴明霞，她至今耳不聋、眼不花，思维清晰。我们老姐弟俩在高邮东大街（现人民路）自家老宅中，回忆几十年前的往事。我问她是否记得汪曾祺老先生？她眼睛一亮说：“怎么不记得，就是竺家巷内的汪家大少爷，我们小时候就认识了，他和我是同一年出生的。”我告诉她汪老曾写过《戴车匠》，她说听人讲过，因识字不多没看过原文。我便把小说内容讲给她听。这一下打开了她的话匣子。

汪老家离我家只有二十多米远，年轻时的汪老是我父亲小作坊的常客，多半是依傍在车床上，父亲在上面一边做活，一边与他聊天。父亲在下面选择木料砍原坯时，他就坐在凹凸不平的粗糙作凳上，凳上常有刨花、木屑，有时沾得他满裤子，他总是微微一笑，手一掸了之。两人都抽烟，相互递送，不分你我，谈得很投机。时而窃窃私语，时而哈哈大笑。父亲喜欢他，也敬重他。小作坊内的生产工具，斧头、锯子、刀锤等他都可以用，就连车床他都可以上去踩动，这是很不容易的事。因为我父亲对工具管理特别严，从不允许外人接触，唯独他例外。汪老有时还做我父亲的“下手”，“接接”“拿拿”或“带锯”。所谓带锯，木匠锯木料通常先用一只手或脚将木料固定，另一只手将锯子放在木料中，上下来回拉动。也可两人合作，另一个人在下面双手将锯子顺势向上托往下拉，这样锯木，人既省力，速度又快。由于汪老精细的观察和深厚的文学功力，将车匠这个古老、稀少、尚无文字记载的行业，从选料、砍原坯、车床结构、螺刀加工到产品种类、用途等，都描写得十分准确而精美。特别是父亲在车床上做活的那一段，写得有声有色，令人叫绝：“戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子都爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。”

汪老在小说中还记述我父亲小作坊内“板壁上有一副一尺多长、四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔”。后来我知道，这副对子出自郑板桥，而写对子的“读书人”，不是别人，正是汪老自己。汪老是我父亲唯一有文化的朋友，写一副对子赠送是很平常的事。对子的内涵既符合汪老个性，又适合用在我父亲的小作坊内，表达对车匠手艺的赞许。为了求证此事，我又询问大姐。她一听就兴奋起来：“那副朱红对子是汪家大少爷送给老头子的，那天老头子高兴得不得了，很恭敬地贴在板壁上。还特地把我们姐妹几个人叫到一起，交待不许在上面乱涂乱画，更不准撕毁，否则重重处罚。”这与小说中写他喜欢这副对子是相吻合的。

我是1940年出生的，汪老在小说中也写了我8岁前后的一些趣事：喜欢玩“洋老鼠”，清明节坐在门坎上吃螺丝、打弹弓，特别写了父亲对我的宠爱，开始考虑我的前途。父亲后来没有让我学车匠手艺，我由私塾上到小学、中学，1965年从南京中医学院中药系毕业，成了一名外贸工作者。1969年父亲去世，车匠工具散失，小作坊板壁拆除，汪老的手笔也不知去向，我感到深深的歉疚。但我按原文自己写了一副对子，挂在书房内，不时与儿孙们谈论。《戴车匠》这篇小说自然作为家史的一部分传给后代。