常常做这样一个梦，梦中我要走过家门前的那座小木桥。心惊胆战地踏上小桥，会立刻俯身抓住桥面，小心地向前移动，摇晃着来到桥中心，终于抵不过恐惧，随着颤抖跌落下去，却突然发现，原来小河没水。

醒来，摸摸汗涔涔的额头，会兀自伤感许久，童年的快乐，因为桥而黯然许多。

十岁左右吧，村庄前后，河网纵横，连接它们的就是乡邻们搬来的长树棍横搭在河岸两头，有时这桥就一根树棍。见着大人们自如地走在上面，我总在奇怪，他们的脚底是否长有我瞧不见的爪子，要不，像我这样光溜溜的脚板怎么可能站得稳呢？怕着，好奇着，经不住河对岸的诱惑，在伙伴们的鼓励和怂恿下，终于决定过桥。就如梦中一样，未到对岸，人已在水中沉浮，在大人的责备和警告下，从此不敢走这样的独木桥，有时甚至看到别人晃悠悠地在桥上，心也会不自觉地提到嗓子眼。

好像还没察觉，过去的那些木桥就悄然遁迹，横搭在河上的是印着不规则图案的水泥板。有时虽然一座桥由两三块水泥板组成，或许是想让桥面更宽些，两块水泥板之间总留着七八厘米的缝隙。疯玩一天的我们，走在这样的桥上，总忘了这暗藏的危险。还记得，那年的夏天，十一岁的小兰，因为不小心将一只凉鞋由缝隙掉到河里时的惊慌失措，要不是我死命地拽着她的衣角，她一定会毫不犹豫地爬到河里寻鞋子。虽然她回家后遭到一顿打，但从此也让她养成了过桥时小心翼翼。

如今呀，再也寻不见那样的桥了。如今的桥与路一样，宽阔平坦，两旁是镂空的水泥栏杆，俨然成了乡村的一道风景。

春天老人们最爱倚着桥栏杆，口袋里揣着收音机，边晒太阳，边随着音乐哼唱着，瞧着两旁的花红柳绿，看着河水舒缓着向前，时不时地激情两嗓子。

夏天的夜晚，这桥就成了孩子们的天堂。勤劳的爷爷奶奶们看见太阳落山了，会嚷着让孩子拎水来冲洗桥面。孩子们得到指示，奔走相告。就一会，伴着暑气和水声，那些赤脚的孩子早忘了炎热，只知在桥上乐着。不知是谁的一个嘀咕，孩子们会一哄而散，回家洗澡，早点来抢地盘。很快，你一张席子，我一张板凳，桥上热闹起来。大家谈天说地，古今中外，天文地理……望着天上的星星月亮，伴着知了嘹亮的叫声，时不时地一阵凉风从河面上拂过，瞌睡虫悄悄潜入，桥上说话声渐弱，甜美的鼾声渐起。

秋天和冬天，这桥就是绝好的聊天好去处，立于桥上，看车来人往，说左邻右舍，一个又一个的好主意、好消息，从桥上飘向小村，又从小村飘向更远更远的地方。

如今这桥不仅是桥了，简直就是村人通向五彩世界的一枚小钮扣。