那只是一辆普通的自行车，凤凰牌黑色26英寸，它和我的青年时代如影相随。作为一辆车，它早已离开我的身边，但作为一个符号，它却永远留在了我的脑海中。随着时间的推移，记忆中与它相关的每一个细节，不仅没有模糊，反而变得越来越清晰。

那一辆车的到来是我对1993年的最大回忆。那一年的冬天来得有点迟，到了12月份，走在路上还不觉一丝寒冷，在我就读的那所大学校园内，满眼都是飘零的黄色梧桐树叶。作为一名大四的学生，课程基本结束，我感觉就像这路边的落叶毫无用处。一位很有能耐的学弟给我介绍了一份家教的工作，问我有什么要求时，我委婉地说出了自己的愿望：“费用没事，就是来去有点不方便。”就这样，在圣诞前的那个夜晚，第一次辅导完那位高二学生后，我骑回了那辆刚从商厦买来的新车。

第一次骑那辆车的美妙感觉使我终身难忘。那叮铃铃的轻脆铃音，如天籁之音，胜过我所听过的最优美动听的音乐；锃亮的钢圈在灯光的照耀下，反射出一阵阵令人眩目的旋转着的光影，街头那一处处闪烁的霓虹也相形见绌，刹那间都暗淡下来。宽阔明亮的大街在我经过的那一刻仿佛停止了喧闹，链条与齿轮摩擦产生的滋滋声，轮胎接触地面发出的沙沙声，仿佛带着油油的粘性，从我身上的每一个毛孔钻入，萦绕在身体内的每一个细胞周围。我的眼前似乎出现了一幅美丽的蜃景：一只美艳无比的凤凰，唱着美妙动听的歌声，载着我正展翅高飞，翱翔在喧嚣的城市夜空上。

生活因那一辆车的到来而变得日益丰富多彩。是那辆车陪着我在古城的大街小巷穿行，看枯枝披绿衣，见繁花变落英，品尘市之喧嚣，感古宅之荣衰。它还曾载着我和友人一道，登蜀岗山峰观夕阳西下，踏早春晨露访雷塘帝陵……这样的诗情画意，不只当时荡漾在我的心中，她还抵御了二十年时光的侵蚀，今晚还在我的笔下汩汩流淌。最难忘那个春日下午，我骑着那辆车来到长江边，掬一捧长江水，看浑浊的江水翻滚着浪花，一波接一波地冲向堤岸，江水拍岸的哗哗声过后，无数细小的水沫便在空气中弥散开来。望着远方笼罩在水汽氤氲中的隐隐青山，听着雄浑低沉的汽笛长鸣，我不禁想起千古风流人物，心中感之叹之，谁曾想一弹指，那辆车和我竟都成了这幅“滚滚长江东逝水”的山水画中景！

毕业后，那一辆车更见证了我六年漂泊的生活。六年里，我走过三个单位，和领导同事刚混熟了又分别；六年里，我走进婚姻的殿堂，收获了爱情的果实……无论我的境遇如何变化，那一辆车始终默默地伴随在身边。还记得刚工作时，我的住处三面环田一面傍村，那一个个寂寞的夜晚，只有吵杂的虫鸣蛙叫风声雨声冲破漆黑的夜幕钻入耳中，让人不胜其烦。那一辆车静静地停在床前，用它的无声抚平我烦躁不安的心灵，给我以无尽的定力，支撑着我在夜读中寻找无穷的乐趣。后来，我的单位、父母孩子及妻子分别在三个不同的乡镇，没有公交车直接到达，那辆车就成了我穿梭其间的主要交通工具，成了我亲情的保障者和见证者。那时，孤独的我一看到它就能想起家庭的温馨，甜蜜之感也就从我的心中油然而生。

新世纪来临后，我们一家人终于在这座县城的一隅定居下来，那一辆车似乎也完成了它的使命。生活在平静中显得平淡，家庭单位近在咫尺，那辆车几乎失去了用武之地，看它的那双眼睛也慢慢地不再清澈，现出浑浊与世故。临近又一个十年时，已变得破烂不堪的那辆车，被我推着送进了一家废品收购处。当眼前缺少了它的身影后，我才猛然惊醒，人生最美好的青年时代也同那辆车一样，永远地离我而去了！

莫言曾说：“月光下，我用繁冗拖沓的文字祭奠我的青春。”我何尝不是如此！那一辆车作为我青年时代的一个符号，想起了它，我就会想起曾经的浪漫与奔波。在失去时回味拥有，在平静中回味奔波，那一辆车将永远是我怀念的对象！