春天，房东侧种了几塘丝瓜，几塘南瓜，浇水、施肥，日渐长大。它们牵藤了，我让南瓜随地爬，让丝瓜爬高，它的卷须搭住“T”型绳索步步上升，眼看人高了，突然发现一棵的顶芽没了，谁掐的？我很生气，“长在偏僻的路边，碍着你啦？”

是那个脑残吧？不是他，是谁，可又一想，他晓得这个秘密吗？又过了几天，旺盛的再生力让丝瓜断头下面冒出两个侧芽，长成了两个嫩头儿，绿意盎然。“争气！”哦，我隐隐约约明白，是那沈奶奶，或许是那信耶稣的陈奶奶，她们曾是种植的能手，恐怕是她们帮我掐去顶芽，促其分蘖的。好心好意嘛，我差点冤枉了那位男（闲）士！

初夏，我们这儿前后两排多户人家喊凉皮鞋少了，往往少一只，拣新的少，有的还是名牌，大几百元。先是8号的大娘，一大早拿根竹竿连草窠里瓜叶下都找个遍，问张问李。没几天，紧隔壁陈家也丢了一只。蹊跷，我的仿皮凉鞋也飞了一只。我从东找到西，竹林，瓜蔓间，左瞧右看，两个多小时泡汤了。打这以后，鞋子要么放在门里，要么放在门厅1.5米高的石板上，小心翼翼。夫人说：“可能是××人拿的，少一只不好穿，只得把另一只丢到垃圾箱，他捡去再配。这一只我就留着，让他不好卖，也不好穿！”我也纳闷，为什么有一只旧的是丢在门前路上向西不远处，人拿的，又丢下干嘛！会不会是人训练狗叼的，为什么拣新的？恐怕旧的没有新鞋的那种奇香吧？

秋天，我无意在北大门外看到，吴家小宠物狗，叼起一只塑料鞋从院门跑出，冲到东侧瓜地里耍起了鞋子：丢下，叼起；再丢下，脚踩、嘴撕。不几天，还是这只狗又衔起了小女孩的护衣，跑到丝瓜架下，翻来覆去，耍个痛快。有点像电视上野狗捕食那样，叼起猎物脖子不放，窒息后又扔又掼，咬，拽。小狗的表演使我释然：人导演偷鞋是假，狗练本领是真，狗乃邻人的朋友嘛，拿你鞋，作个玩物，开个玩笑，就不必当真了，要是冤枉了人，就有过失了。

世上巧事可多了。收衣服时，夫人说：“怎么还少只袜子？你把洗衣机里再找一遍，会不会没拿清，要么就是没放进洗。”细找，没得。她猜测说，“你没夹紧，飘到阳台东边丝瓜藤上了？”正奇怪时，我取下长裤，发现裤后口袋稍鼓着，口袋盖一掀，一只袜子拽了出来，奇了！原来，既然衣袜一筒，它们被涡轮翻来搅去，几十次，上百次，有充分接触的机会。而在水中，口袋前后层有可能是分开的，小小丝袜就可能随水流淌进去！夫人说：“这么巧，容易错怪人。”我说：“可以疑，莫武断。”本来，事物是普遍联系的，偶然存在于必然之中，小事含哲理。

暑假先后离高邮好几天，由上海一回家赶快到地里查看南瓜，一个不少！但总有点放心不下，因为有只大的快要黄了，又吊在路口旁，惹人显眼的，一天看几遍也难免有一疏。果然被谁摘去了，剪刀剪的，顺手牵羊拽不动的。你要等结老了再摘，他可等不得先下手了！邻人说：“还不是那些人，我们是不会的！”我嘴上说，“明白，就当做送给他们尝尝的吧！”心里想，这事有数也问不得，没根没据的，有容乃大，何况是芝麻大的事！

“三年困难时期”，母亲种的救命南瓜（肯结，成熟早）夜里少了一只大的，自己没舍得吃，找谁去？往事越多年，直到上世纪七十年代，两口子离异后，阿胖到我家，给长辈评评理，才告诉妈妈原是她家那口子干的，家父的堂侄呀！那年代，人饿急了，情有可原，发现后，妈妈一句也没骂，也没力气骂！

最近回家探母时，正是新稻登场，清清爽爽，一地金黄。由汤庄到陈堡的公路上，我问老乡：“这稻就摊在路上过夜不会少吧？”老乡：“多着呢，到处都是，没人偷的！要是你偷他的，他少了，又去偷别人的，像瓜藤那样要伸多远！”看，路旁树上，草堆上，瓜藤漫漫，多少丝瓜长老了，挂着、躺着，还有为数不多的南瓜，金色的，长的，团的，当是留种的吧！反正都没人惹了。我感叹不已，耳边响起私塾老师母亲的怒骂声，她家留在冬至烧糯米粥吃的大南瓜夜里被人撬门连糯米一起拿走了，那是1947年12月的一天清晨，兴化尚未解放，我失学随父母住在船上，但已初识新春门联上的那几个字：国泰民安。