我不懂音乐，却爱听歌。我爱听歌，却从来没有正儿八经地听过几首。常常在别人的文章里读到那些充满诗意的听歌或看书的大概情形：在落日的余晖里，静静地半倚在藤椅上，泡好的香茶，精美的书本，柔和的音乐，触手可及。这对我来说，除了羡慕之外，还有些许真实性的怀疑。也曾青春少年似地模仿过，茶香四溢，就在转身取躺椅时，女儿快步走来，端杯就喝，然后呷吧着小嘴，嚷嚷着茶叶苦，不好喝。躺椅还未放稳，一只绒毛小熊飞过来，“小熊、小狗、小鱼要睡觉啦。”随着一声喊，女儿扑进椅中，怀里滚落满地的玩具，于是合上的不仅是书本，还有我的苦笑与无奈。不断提速的生活节奏早已将类似的享受挤压成琼瑶小说式的浪漫奢侈品，与之配伍的也许只能是魔幻般的爱情故事了，这故事早已似落叶般老迈得跟不上滚滚的车轮了。我望而却步。

生活是忙碌的，歌声却无所不在。刚出楼梯口，一个小姑娘就哼着歌迎面走来；遇见熟人，话正说着，对方手机唱起了歌；远处人头攒动，高音喇叭卖力地吼，又一新店开张；跨进店门，只见店主闭着眼摇头晃脑，原来耳机塞着；人在途中，一辆摩托车呼啸着擦身而过，车载音乐飘然远去……

于是，我开始喜欢断断续续、片断式的歌声，那种自由与不经意，总给人以无限的遐想与惊喜。昨日清晨，淡淡的雾气笼罩着我熟悉的道路，三三两两的车辆不时或迎面而过或擦肩而行，反而让人觉得四周静得无聊、无趣。突然，一首极为熟悉的流行歌曲从身后传来，高亢、优美、悦耳。声音越来越近，越来越大，终于伴着机器声赶上我，超过我，最终消失在前方的雾气中，恍若惊鸿一现，只留下我独自不成调地哼着那首歌。却也看清是辆机动三轮车，车箱后壁油漆刷着“专修平房漏水”几个大字，一口大锅赫然入目。傍晚，去超市购物，转过路口，居然又看到这辆车，那口大锅依然醒目。车停在路边，没有歌声，有的只是两个小孩围绕着车身追逐打闹，一个头发蓬乱的男人穿着满是油污的旧军装，正埋着头蹲在轮胎旁修理着什么。车头，一个胖胖的女人正支起临时锅灶，打火，做饭，嘴里用外地方言呵斥着孩子，似乎是提醒他们别闹，注意车辆。原来，车上住着一家人！为了生活而漂泊异乡的一家人！车既是他们的交通工具，又是谋生手段，更是一个流动的温暖之家。车到哪里，歌便唱到哪里，家也到哪里！一路前行，一路飞歌，一路亲情！

华灯初上，桔黄色的灯光洒下，忙碌的身影渐渐远去，我驻足良久，那首熟悉的歌又涌上心头，回响在耳。