近读庄子，走进他的精神世界，愈发觉得庄子是痛苦的。

这一看法想必会遭到众人的反诘：庄子怎么会是痛苦的呢？你看他活得多么地自由自在啊！一会是“不知其几千里的”鲲之大，一会是“不知其几千里”的鹏之背，一会是悠哉游乐的蝴蝶。在庄子玄妙宏绰的文章中，浪漫逍遥、快乐自由的篇什章句随处可见。这怎么可能由痛苦的笔端写成，也不可能是痛苦笔墨的映照。如果说庄子痛苦，不如说庄子贫困罢了。《庄子·列御寇》中说他是“处穷闾隘巷，困窘织屦，槁项黄馘”。给人一副穷困潦倒、满脸茶色的破败之相，但他的精神世界应当是充实而愉快的，何来痛苦？这固然说得不错，但我还是执拗地断定庄子是痛苦的。这种痛苦当然不是仕途失意，志愿难酬，也不是生活窘迫。饥馑的生活对真正的哲人来说总是无关紧要的，厚味美服、富贵寿善是世俗的享乐。“吾未知其乐也”（《庄子·至乐》）。但庄子精神世界同样痛苦万分。虽然他有鲲鹏扶摇云天的逍遥，庄周梦蝶的浪漫，还有“御风而行”的列子，饮风吸露的“真人”，读来确实让人感到他的心灵神驰飞翔，陆机说是：“精骛八极，心游万仞”，但恰恰是在这些玄妙的想象中，寄寓了庄子对精神世界的无所依傍，以及由此带来的戒惧不安！是啊，列子还要靠“风”才能行走，“真人”仍要饮“风露”才能生存，何况凡夫俗子？而有了依傍就有了束缚，也就有了险恶。人生的失重真是无所不在。

因而，庄子的痛苦是建立在对社会、对人生的彻底绝望和彻底决裂之上的。作为一个人，都会有生活祈盼和人生梦想，这很正常。圣哲与常人、庸人的差异不在于有没有祈盼和梦想，而在于这些祈盼和梦想被严酷的现实击碎之后，能不能进入精神解脱的层次。常人和庸人仅仅能够止于祈盼和梦想，而圣哲则能超越，从而把这种深切的体认注入生命内质，并从中剥离出来进入精神境界。因而，庄子的痛苦便是自觉的痛苦、生活的痛苦。换言之，常人和庸人多被生活的痛苦或快乐所支配，而庄子感受的完全是精神世界的痛苦。

庄子在《德充符》中讲述了一个叫哀骀它的故事。这个人跛脚驼背、脖子上还长了个大肿瘤，但正是这位奇丑无比的男人让女人们神魂颠倒。她们宁愿做他的小妾也不想当别人的正妻，连鲁哀公也拜他为国相，十分喜爱哀骀它连同那个整天晃荡不停的肿瘤。庄子把国王写成了一个可怜的同性恋者，在哀骀它挂去相印后，害起了相思病。庄子在这则故事里对社会极尽睥睨和嘲讽。他鄙弃世俗的人情、礼仪和爱憎，以避世、游世、弃世的方式与世抗争，绝不与时俯仰。妻子死了，他没有哭悼，却“鼓盆而歌”，别人说他毫无感情，没有人性，而他则认为人的生死如同四季往复一样，生即是死，死即是生，既不该喜，也不需要悲。他告诉弟子，自己死后丢弃在荒郊野外就行了，连掩埋都无必要，他说：埋在地下让蝼蚁吃掉，丢在地上让乌鸢啄食，何必非要把乌鸢的食物强送给蝼蚁呢？他从“道”的高度对生命的轻松阐释，让我们瞠目结舌。他的确不在乎这些陈规俗套，他在乎的是“独与天地精神往来 而不傲倪于万物”，“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”（《庄子·天下》）。