生长在农村，吃住在农村，不躬耕田亩、不问农事的人是有的，这叫离土不离乡。我呢，既不离乡，也没有离开土地。因为家里有几亩地，有农活可干，还是要摸锄头柄的。

家里的三亩多地，原来全靠我们的业余时间打理，遇到农忙确实够呛。我在学校上班，妻子也在学校食堂做零时工，大忙季节忙不过来，我们就将西圩的一亩多地暂给人家种，不要一分钱租金，让人家自种自得，乐得人家高兴。现在，我从岗位上退下来了，正好学校也撤并了，妻子的临时工作也结束了，我们把田又要回种了。

田里有活干，我和妻子下田干活，无活干，我则做做家务，翻翻报刊，看看闲书。生活得倒也忙碌而充实。

随乡入乡。干起农活就不是教书先生的做派了，定然是头顶大草帽，身着粗布衣，肩扛锄头柄，一副老把式模样。播麦，不是叉开五指将一把麦种全撒出去。麦子是从指缝中飞出去的，抓了一把麦，松松的，扬臂一摔，麦子在空中画了个抛物线，落到了指定的地方；不用力，麦子行而不远，不能算“飞”。栽秧，不是农村妇女的专利，我也会。左右手分工讲协调，左手拿秧把，拇指、食指、中指还要紧密配合进行快速地分秧，好让右手的指头接了去插入泥土。一趟栽五行，不断向后退。“退步原来是向前。”一个圩口，早上一片黑，晚上一片青。农民们还猫腰在晚霞里，唱着栽秧歌，像一群大雁正南飞，排着一个大大的“一”字。那一字里或许有我一个。面朝黄土背朝天，腰酸背痛，不稼穑，哪里知艰辛。

春华秋实，种下去的庄稼不仅有收获，也时时欣赏庄稼的生命律动。春天，麦苗、油菜苗猛虎似地返青，绿得直逼人眼；如果在麦田埂上栽上油菜苗，油菜开出金灿灿的花，正好给翡翠的麦苗镶了一道道金边，春天的田野，黄与绿主宰着，无边无垠，一片生机，煞是好看；初夏，麦子齐穗，熏风刮过，涌起阵阵麦浪。一个没有种过庄稼的人自然也会赏景，但却缺少了一份甘苦，一份心得。只有亲手劳作的人看到这一切才会甘苦寸心知，感受到劳动快乐。

一个土生土长的人，又一直在农村住着，有地种，有书读，岂不是一大幸事？人生是棵树，枝枝丫丫，长满叶子，农耕和读书就是两片幸福的叶子。

老不离书，过到老，健脑到老；老不离田，过到老，活动筋骨到老。