大咸菜也就只有我们江浙皖一带有，因为腌制的高帮青菜在初冬长成，气候寒冷的北方菜棵都比较粗短。

这种高帮青菜在我们高邮被叫做“大菜”。小时候家里腌大菜是一件大事，在北风初吼的时候母亲就和父亲商量：“今年我们家腌几担大菜？”

腌大菜是一件忙碌也很辛苦的事情，要将菜一棵棵洗干净后晾干，母亲洗大菜时手被井水冻得通红，腰有大半天直不起来。洗好的大菜晾在院子里挤挤挨挨的，我们走路都要挑很小的空隙跳着走。家里盛水的大水缸这段时间被派上大用场，洗净晾干的大菜一层层地码在里面，码一层撒一把大籽盐，腌个几天要翻一下身，用重物将大菜压实，让它整个浸在咸的卤汁里。再过十天八天的，白的菜帮变得微黄了，就腌得差不多了，身段柔软的咸菜要装进储存的坛子里。我们家最多的时候有六个装咸菜的坛子，一条边站着很是气派。

刚腌成的大咸菜最好吃的是菜心，切碎了拌上辣椒酱，淋上麻油，崩脆透鲜。贴心的菜梗切成丝，同一般粗细的肉丝炒，只需搁点点酱油和糖提味，是那种传说中打个嘴巴子不丢手的私家菜。但大咸菜的好吃也就是一阵子，慢慢的便成了我们深恶痛绝的东西。

父母亲是双职工，他们每天中午回来要踩着点给我们姐弟四个做饭，从咸菜坛子里掏一棵咸菜出来做一样菜是最顺便的。于是，咸菜豆腐汤、咸菜炒慈姑、咸菜炒百页和难得的咸菜煮小鱼便是我们家一冬天的主打菜，直吃到第二年的老春初夏，将我们的脸都吃绿了。

慢慢地，大咸菜从我们的视线里淡出，主要是生活水平的提高，餐桌上的菜肴越来越丰富。

我再念着大咸菜，是我在北京北漂的第五个年头，那一年冬天我住在人民文学出版社后楼的宿舍里，透过一扇小窗户看到外面下起了飘飘扬扬的雪，忆起乡贤汪曾祺先生散文《故乡的食物》里的一句：我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪。

多次读过这篇文章的我，这时候才读透，老先生想喝咸菜茨菇汤，更想家乡的亲人。那一天，我愣站着望窗外的雪，很久很久。

前年这个时候，我借回扬州开文代会的机会回了趟高邮，文友陈力（康乃馨）设宴招待我，还邀了好多朋友，那一天我厚着脸皮点了一个我喜欢的土菜：咸菜炒肉丝。遗憾的是，那天我不得已先出席了另外一个饭局，赶到他们那里时已经喝得头重脚轻了。吃了什么，喝了什么第二天一概都记不清楚。

问到送我回家的姜长荣（春暖花开），“昨天桌上有没有咸菜炒肉丝？”姜长荣告诉我，为了这个菜，陈力下到厨房去挑了大咸菜，教厨师做的。我确确实实地是吃到了。

心里实实在在地感动。“谢谢朋友们！”这是我当时最想对他们说而没有说的。

回到北京后，我用手机短信向文化部门一位领导汇报他关心的新著进展情况，并说了些创作和生活上的无奈。他一直希望我回家乡参加文化建设，很快就给我回了短信：理解。祝贺。回家。

“回家”二字重若千斤，让我感动得几乎呜咽……

我应该给这位领导回复一句“感谢”的，却没有勇气拿起手机。我只选择另外的一种表达方式：多出作品，多出成就。这是关心我也爱护我的他所希望的。

我也用这种方式一并回报厚爱我的文友们。