煤球炉，曾经是城市人唯一的生火灶具。每到早晨，家家户户都将煤炉拎到门口生火，处处是乌烟瘴气，浊雾缭绕。

那时候，不管一家几口人，哪怕是一个人，也都拥有一只煤炉，煤炭则是凭证供应。最初，煤店里供应的是鸡蛋大的机压小煤球，后改为洞洞眼的煤饼，俗称蜂窝煤。大人忙于工作与生计，买煤炭则成了我们兄弟姊妹的活儿，铅桶一挑，一码一摞，两三趟来回也就搞定。也有人家买碎炭回来，用头盆将之用水搅拌成糊状，拿大汤匙将之做成煤块晒在路边，那一排排黑乎乎的煤块，像训练有素的战士在列队操练。

煤炉虽说是家家户户都生，但各有巧妙不同，有些人家不费事就生好了，棘手起来半天也生不好。炉子拎出来先看风向，用木材头子、废纸什么的，点燃后炉门对着风口，逸当人就会丢下煤炉回去做其它事了，待烟消雾散，煤炭炉子也就生好了。若遇到风平浪静的日子，就得拿把破旧的芭蕉扇子，噼咧啪啦地扇，要是碰上不好烧的煤炭抑或生火的材料不行，还得重新开始。

旧报纸是生炉子引火的常用材料，“文化大革命”期间，用旧报纸生炉子也要特别留意，若报纸上有毛主席头像，假使引火烧着被人家看见了，不得了，被打成反革命也是可能的。不知是谁发明了封炉子过夜，也省得天天生炉子了。烧碎炭的用煤炭屑子和成糊状封在表面，中间留个钱币大的洞洞眼，第二天早上再将之掘开。烧煤饼的只要临睡前换上一块煤饼，将洞洞眼对齐，炉门关紧，火随之就暗淡下去，次日清晨，炉门一打开，火苗就窜上来，一家人的早饭就全靠它了。炉门关得过紧煤炉也会熄火，后来就慢慢摸索，适当调控炉门的大小，一般情况下是将炉门留一缝隙。若炉门过松也会烧过掉，临睡前要将炉门塞紧，或将煤饼的洞洞眼有意错开。总之，每个人家都有烧炉子的窍门。

那个时代，煤炭炉子就是一个人家的生命线。天刚蒙蒙亮，母亲就会下床将炉门打开，先烧开水灌水瓶子，然后就烧早饭，那时候的早饭也简单，一大家子也就一锅粥，烧饼油条难得买。

生炉子看起来容易，实际上并不简单。我头一次生炉子，两个钟头也没有搞好，弄得满头大汗，双手乌黑。后来还是在邻居的帮助下才成功。生炉子首先要有好的引火材料，旧作业簿、废报纸、木刨花等都行，木材头子是少不了的，这些都靠平时的积攒。后来我生炉子也找到窍门，在引火材料上滴点煤油，生炉子一次成功率就大大提高，再不行，就在煤饼的洞洞眼里洒点盐，那蓝色的火焰很快就窜上来了。

前二三十年，许多人家都住进了楼房，但因面积偏小设施不全的缘故，大家都把煤炭炉子放在楼道上，生煤炉、烧饭做菜也在楼道上，那呛人的煤气味简直让人窒息，楼层越高煤气味越重，若是晚上行走在楼道上更得要注意，稍不小心就有被烫伤的可能。煤炉放在楼道操作的现象在许多老楼房依然存在，估计短期内还难以得到改变。

上世纪九十年代初，随着计划经济的逐步退出，粮票、油票、肉票、布票的取消，家居环境的不断改善，煤炉也慢慢地退出家庭，虽说在老城区还能见到这种充满烟火味的煤炉，但在新的住宅小区已基本绝迹。从煤炉到液化石油气，再到管道煤气的整体厨房，老百姓的灶头生活真的发生了翻天覆地的变化。