人生总会遇到一些关键的节点，伴随这些节点的一些细微末节常常被人反复咀嚼、被人为地放大，时间越久越鲜明。那一场雨，我就经常在心中反复品味，因为它伴我度过了在这座县城的第一夜。

那一场雨下在1987年的盛夏。那一年，我的中考分数达到了县中的录取线。不知为什么， 那一届录取县中的学生也要参加人民医院的体检，和录取小中专的学生一样。我至今仍清晰地记得那是7月28日，我们乡达到体检要求的同学都在家长的陪同下一起乘车来到了县城。那天，空中的云层很厚，天气闷热，人坐着不动，身上都不停地向外冒汗，偶有一丝微弱的阳光从云层的缝隙洒落下来，更让人觉得闷热，使人烦躁。都知道这一场雨在所难免，但就是迟迟不下。

整个体检过程，我只感到紧张和兴奋，结束时已近傍晚，这时才想起要有一场及时雨来降温多好呀。此时一天两趟的回家班车早已开走，我心中又开始忐忑起来，今晚露宿何处？想象着夕阳笼罩中的四十公里外的家乡，我感觉就像是只迷失方向的小鸟，在这陌生的举目无亲的县城里。我只能用汗津津的手紧紧地拉着父亲，随大家一起走在喧闹的大街上，心中充满着彷徨。最终我们住进了一处旅舍，旅舍的名字很特别，叫“兴无旅舍”，四个红色大字分别写在大门的两边。刚安顿下来，我还没有来得及观察周围，黄豆一样大的雨滴便从天而降。

雨下起来了。那雨下得急切而焦躁，掷地有声，落到地面便形成了一大块一大块的斑迹。天空一下子便阴暗了许多，燥热的空气立即便被淋透，吸进鼻子里似乎还有一丝甜味，沁人心脾。周围全成了雨的世界，雨滴噼里啪啦地砸在大街上，溅起了丝丝烟雾，使人的视线也开始模糊起来；叮叮咚咚地落到屋顶灰褐色的小瓦上，激起了无数的水珠，再汇成无数道粗细不一的水链流落地面；哗啦哗啦地泼进青砖铺就的旅舍天井中，形成了许多股溪流，不停地冲撞着寻找它们的归宿。雨水连绵不绝地从天空倾倒下来，整个旅舍似乎成了一个水帘洞。环顾四周，四合院形的旅舍内白炽灯已亮了，昏暗的桔黄色灯光透过红色的落地木门排窗，照在倾盆而下的雨水上，让人感到这水帘一会儿白得发亮，一会儿黄得耀眼，一会儿又皴黑得像不存在一样。身体被氤氲的水汽包围着，耳中充满着雨滴落到地面上瓦片中水里去的不同声响，整个视野烟雨迷蒙，我仿佛身处仙境一般。

那一场雨下了整整一夜，没有常见的雷电交加。在这一场雨的陪伴下，我在雨声中安然入梦。在梦中，我回到了学校食堂，有人敲起就餐的瓷盆，清脆的当当声便在耳边响起，一会儿便激起了连续不断的哐啷哐啷声，随着值日老师身影的出现，那声音又开始逐渐变弱，最终变成了沉闷的嗡嗡声。在梦中，我又看到了做豆腐的吊浆过程，那已磨好的浆液被一勺勺地倒进一张四角吊起的纱布中，纱布被人用力地上下左右颠簸着，很快就留下了一大堆豆渣，纯净的豆浆透过纱布落入到下面等着的木桶中，哗啦啦的冲击声拖到最后，变成了淅淅沥沥，这湿莹莹的声音，似乎润透了我浑身的毛孔，那豆浆真白真诱人啊……

那一夜我睡得真香，醒来时天已大亮，外面还飘着毛毛细雨，滴滴嗒嗒的声响不时传入耳中，一点酷暑的感觉也没有了。雨似乎就要停了，但我心中的那场雨却刚刚开始下。二十多年来，那场雨时常会毫无征兆地在我心中下起，使我有了更多的机会对它进行观察和思考。我一直在想，是什么让我对一场雨如此刻骨铭心，是紧张中的期待？是迷茫中的徘徊？抑或是盛夏中那一场雨的清凉？

想得多了，现在才明白，我思念的不是那一场雨，也不是那一次体检，更不是那间旅舍，我思念的其实是我的青涩青春，一段拥有时不知珍惜、失去后又念念不忘的青春岁月。现在我静静地生活在这座县城的一隅，偶尔想起那一场雨，我仿佛又看到了那个曾经腼腆、羞涩的我！