对生命真正的敬畏是能够直面死亡，知道自己向死而生的存在还有多大的空间，这个空间在存余的日子里怎么填充，让生命的意义充分地彰显，在这个物质的世界上留有坚固的物质痕迹，证明自己曾经的存在，大而化之的为社会的贡献。

在我刚完成的长篇小说《黑之美》里，我让我的主人公“我”在得知自己患了癌症以后，整理自己的生活，规划剩下的日子怎么过，有哪些该做的，必须做的，享受最后的时光，率性地去做一些事，从心所欲但不逾矩。

“我”甚至给自己写好了讣告，想好身后事以后的“我”无比的轻松，坦然无畏地面对疾病，积极地去接受治疗。

写完这部小说，给我的感触是人真的应该早点设计自己的死亡，我倘若能够活到70岁，剩下的20来年我该干什么，想到这个问题我不由得惜时如金，紧迫得只争朝夕了。做这种设计我不怕晦气，我要是活到70岁，以后会非常幸福，我所有的每一天都是赚来的。

死亡从古至今一直是神秘莫测的，许多科学家、哲学家、宗教学家穷其一生探索死亡的秘密，直至今日也没有一位能够给世人完全满意的答案。孔子以来的儒家思想学说，千百年来影响了中国的知识分子，他一句“未知生，焉知死？”使一般人轻视和忽视死亡，避谈死亡，偏重人间的现实生活。

我曾经在前妻英年早逝后特别反感林徽因的一句话，她说：“死只一次，它是安慰。”只有一次的死要看是怎么一个死法，并不是所有的死都是对苦生的安慰，都是肉体和精神对自然的回归。

在日本人的生死观中，死亡被视为一种解脱，是一件很美丽的事情，它打开了通向另一个世界的大门，因此他们对死亡有一种异乎寻常的迷恋甚至崇拜。这或许是病态的，超越儒家所重的世俗伦理的范围，认真地探讨死亡问题，我想能够死得自然，死得没有痛苦应该是要求的。

抛开那些为什么奋斗一生的大道理，我们在死亡即将来临的时候，能够感到此生值得，问心无愧，做到安身立命了，认识到死亡属于自然规律，那我们在精神上就不会有痛苦，就不至于陷入恐惧、悲叹、绝望等负面精神状态。如果在生理上没有病痛，有病痛医疗能够延缓我们的生命、减少我们的痛苦，亲属和好友能够在我们临终的时候给予精神安慰，感受到人间的最后温暖而离世，那是最好不过的事情。

无苦无乐，心平气和地离世才是每个人应该追求的。而再能够知道自己死后“像个样子”，那就是幸福的。

什么样的死后“像个样子”呢？仅仅有亲人、子女的悲戚的嚎哭，痛不欲生的告别是不够的，真正的敛葬应该有仪式感，有所有参与者的尊重。

在我的身边很多人的葬礼没有庄重的仪式感，只有闹。哭也是闹，仪式也是闹，连丧乐也是闹，丧礼应该有的肃穆难以体现。我不崇洋媚外，与西方一些国家相比我们的葬礼确实逊色不少，牧师不比和尚高级，但在丧仪中就是有区别。这只能以文化背景不同、习俗不同来解释。不管怎么说，在葬礼中，哀痛、庄重、肃穆、追思等情绪还是应该要强调的吧？！

我的已故老师杨如栩先生生前立下遗嘱，在他濒死时不要呼天抢地地嚎哭，让他安静地带着幸福感离开；不许做任何与迷信有关的事情，拒绝着臃肿丑陋的寿衣，让他穿平时喜欢的一套藏青西服；他怕恶俗，非常怕那个“闹”字。

杨老师和我有缘，他病逝时我恰好在高邮，出殡的前天我得知的，我请殡仪馆的朋友为他在馆里布置了灵堂，我和他的家人为他一夜守灵。

这个夜晚我在殡仪馆里想了很多生生死死的事情，我决定了要写一部有关死亡、殡葬的小说。

所以我藉《黑之美》写了殡仪馆的人和事，寄托我对尊严死亡的向往和要求。

诗人海子说：生命只有两天，一天活着，一天死去。我理解，这两天不是一条直线，而应该是一个圆。尽善尽美的死和尽善尽美的活一样重要，一个人没有完美的生活，死起码要完善。好好活，好好死才真正算得上敬畏生命。

“能够了悟死，接受死的人，不怕死的人，一切不在话下。”这是我小说结尾的话。