我原本住在乡下，一顺四间青砖大瓦平房，一框小院。屋后榆木成荫，院外绿竹滴翠，院墙上爬满了瓜豆。冬日满廊阳光，夏日一院凉风。雅静、舒适，也耗去了我与妻的半生心血。上世纪八十年代初，因工作变动及子女外出读书，无奈离家，终落得“乱蝶穿墙过，柴门锁斜阳”了。

离家后，在老镇觅得三间公房栖身，且一住就是三十年。我对公房的来历不甚了了，据说该房主过去并有点来头，有呼风唤雨、上通下达的本领。在解放前夕，举家迁至台湾或飘零海外。十多年前，一位头发花白的学者由一位副市长陪同，到我的住处察看，并指指点点，感慨一番后离去。后来听说是该房主的后人，从德国回国讲学，顺道回故里看看衣胞之地的，当时我并不知情。

住公房要交房租的，租金甚是低廉，一律按面积计算，也随市场潮流涨落，但远远低于私房租赁的价格。正因为房金便宜，所以一般来说，老房客都舍不得转让了。

公房确实年代久远了，破旧了，房产管理部门都是小修小补，得过且过。壁缝瓦隙间，蛇游鼠窜虫爬，夜静时，可听到的声响，煞是恐怖。观其现在居住公房的客户，大多是七八十岁的老人，他们无力无法且无必要另购房产，也不愿离开故土，随子女定居他乡，只得委身于黯淡、斑驳、闷湿的公产老屋内，随遇而安。

忽一天上午，房产部门来了一帮人马，进门后，一边拍照摄像，一边测绘计算，未几，一位富态的官员宣布：“老先生，我们在执行杜危济困工程，为了让你住得安全点、舒服点，决定对你住的公房进行整修，请与我们合作。”据介绍，这次整修是国家出资、住户补贴，两者结合，共同修缮。这无疑是件关乎民生的好事，我当即表示全力配合！

时隔不久，我尚未完全撤出，瓦木工就来施工。只见屋内尘土飞扬、砖石碰击，只听电锯、电刨嘶嘶齐奏，木屑喷溅、刨花飞旋，但闻机吼，不听人语。工匠们为老屋装了吊顶，铺了地砖，更新了门窗，粉刷了墙壁，重装了电器。工匠们挥汗劳作，房产官员不断督查，我亦忙着敬烟奉茶，就这样忙忙碌碌、吵吵嚷嚷一月有余，整修工程终于大功告成，骆驼装牙齿——大变样（象）了。

我坐在明亮安静、四壁生辉的厅堂内，一瓶香醪、数碟小菜，击节而歌：

恋我乡居老屋兮，烟遮雾锁，杳杳无踪。

隐身小镇公房兮，斗室蜗居，清清无求。

盛世关注民生兮，解危济困，匆匆整修。

而今改容换貌兮，举杯独酌，醺醺忘休。