我和爱人同住在一个村但不同队，在同一个学校上学但不同班，是同喝一条河里的水长大的，两家隔河相望，近在咫尺。她放学回家下河边拎水、洗菜、淘米、洗衣服，我都能看得一清二楚。我在家里学习、搓绳、打箔子，她也看得清清楚楚。

十八岁那年，我接受祖国挑选应征参军，在临别家乡之前，村里举行了隆重的欢送仪式，有敲锣的、有打鼓的、有放鞭炮的，村支书还从村里选了八名女青年给我们挂红花，她，轻盈的含着微笑来到我的面前，把一朵又红又艳、又大又圆、象征着未来的光荣花戴在了我的胸前，我看着她饱含深情的眼睛不由得心跳加快起来。由不得多想，队伍出发了，我回头望着送行的队伍，她在向我挥手……

一眨眼三年过去了，按当时部队规定我们可以向连队申请回家探亲了。但为了保证部队的战斗力，连队不允许一次走那么多的人，每次只能有一至三人回家。快过春节了，每个人都想回家与家人团聚。但只有家里有什么特殊情况的，才有机会回去探亲。一次部队刚吃完午饭，我正和几位战友闲谈，连队文书过来叫我，说指导员让我到连部去一下，当时心里想是不是我在班里做错了什么事，要不然指导员怎么叫我一个人呢？我顾不上多想，跑步到了指导员办公室门口喊声“报告”，指导员说：“请进来。”过了片刻，他拉着又黑又长的脸对我说：父母多大年纪了，他们身体怎么样啊？家里还有些什么人啊？家庭条件怎么样啊……

我心想，今天指导员是不是吃错什么药了，他该问的不问，该谈的不谈，尽问这些没用的。这时他从抽屉里取出一封加急电报给我，我接过来一看上面写着：母病危速回。看到这封电报我两眼湿润，但又不敢在指导员面前流露出来，掉过头来用手帕擦了擦。指导员接着说：你做点准备把班里的工作与其他人交接一下，明天就乘西宁至南京的88次列车回家，请代我问两位老人家好。他翻了翻桌子上的台历，算了算时间说：你可以在家过完春节再归队。无特殊情况不能续假，更不能超假。我知道部队无故超假是要背处分的。

在回家的列车上，我遥望窗外心里默默在想，不知道母亲身体怎么样了？是生是死，是在家还是在卫生院里抢救？我能否见到她的面……

经过两天三夜的行程，下了火车坐汽车，一路颠簸终于到达了高邮——我日夜思念的家乡。

那时乘车很不方便，高邮只有开往临泽的班车，要开一个半小时，每天只往返四趟，滑掉下午一趟就得等到第二天，我很幸运赶上了末班车。车到临泽后河车站，稳稳地停了下来，忽听到窗外有个熟悉的声音：“二乖乖、二乖乖，妈妈没有死，没有病。”我被眼前的一幕惊呆了，怎么回事！怎么回事！老娘没有病？是医好了还是在骗我？这时老娘一个健步上前搂住我直哭，只听她嘴里不停地说：当初不该松口让你去当兵，让乖乖在那个龟都不下蛋的地方吃了不少苦，变得又黑又瘦，好像个子也矮多了。

晚上，老母亲慢言细语地说：“二乖乖，你老娘自打你当兵去，我一天好日子都没有过过，隔三岔五不是头痛就是浑身筋骨痛，双眼哭得像桃子大，我是老病鬼子长八十，死也死不了，活也活不旺。这次发了一封假电报把你骗回来，反正你人也回来了，原不原谅老娘你看着办。就是想利用春节时间把你的终身大事给订下来，我死也就瞑目了。”听了这话我一愣，订亲，我是一点思想准备都没有。心想，一个穷当兵的谁瞧得起我们。她拿东家说西家，说某某人家三儿子才十六岁就把亲事订下来了，又说去年有个当兵的人家儿子临走之前就把婚事订下来了，农村的好女孩放不下。只听她说个不停，透过话音，这次不把婚事订下来我休想回部队去。

那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着，思前想后左右为难，但为了了却父母的一桩心愿，心想既然回来了就把终身大事订下来，也算是我这个不能在身边尽孝的儿子对父母的一份孝心了。第二天一大早吃完早饭，我还没有来得及跟母亲说说心里想法，她又上前来催问我，考虑得怎么样了。我说：“主把母亲做。”“这就对了，哪个做父母的把苦给儿子吃。”我顺水推舟问母亲，您未来儿媳妇是哪家闺女？她说，提到名字你一定熟悉。是对河的……呀？怎么是她！我感觉到很惊讶。三年前胸前大红花不就是她给我戴的吗？这几年每当我想起参军的情景，她总是在我眼前晃悠，这真是缘分吗？埋藏在心底梦幻般的思念一下子被点燃，我急切地想知道她现在的一切，老母亲一听有门，更来劲地说：她呀，非你不嫁，据她们家周围邻居说，有多少人托媒人来提亲，她不是避而不见，就是说年龄还小呢。在校时曾经就有多少人追求她，她都婉言回绝。一提到你呀，她双手捂着嘴哈哈一笑，红着脸转身就忙家务去了，人家是真心，你还不着急。

她们家条件在我们村算是富裕偏上，她从小学到高中都是班上品学兼优的三好生，也是出了名的校花，我们家兄弟姊妹多，家里条件一般偏下，我又是一个穷当兵的，两三年一混还不是回来扛大锹修地球，我与她真是黄瓜敲锣差一大截子呢。

带着试探心理，我硬着头皮直言向母亲问到，我还是三年前见过她……母亲听出来我的想法，连声说：那好办、那好办，明天下午四点钟左右让你们见面。怎么见面呢？那个年代是天上无云不下雨，地上无媒不成婚，少男少女要提亲总有点羞羞答答的，有话说不出口，就是有那种想法也得找个借口或换一种方法。

次日下午四点钟，我正与来我们家玩的几个同学闲谈时，老母亲一声不响跑到我身边说：乖乖你出来一下。这时我跟他们打了个招呼，就随母亲出门了，其实我心里是哑巴吃饺子——心里有数得很。母亲直往前方指，我顺着母亲的手势，垫着脚尖朝前看，呀，变了、变了，真是女大十八变，越变越秀气，越变越美丽……

到了第三天，记得是个好日子（阴历二十六），母亲让我带上多年之前就准备好的订婚礼物——几匹布，叫我哥哥一道陪着就去了她家，只见她在家忙这忙那的，嘴里还不停地说：你好，变了变了，比三年前变帅气了。

一九七九年底，我们在村里举办了简朴的婚礼，结婚三十年来我们从未红过脸，斗过嘴，她对我父母孝敬有加，操持家务、教育子女有方，对我兄妹非常关爱、热情、热心，对我有怨但更有爱，真是贤妻良母！