刚粉碎“四人帮”不久，在高中毕业参加生产队的集体劳动一年后我应征入伍。到我家乡接兵的首长出于保密需要没有说出具体兵种和部队番号，而是笼统地说是到武汉军区，可把我高兴极了，在那个年代能当上解放军可是做梦也要笑醒的事。

在一个大雪纷飞的晚上，我们在高邮上了轮船到镇江，新兵们被装进一节节闷罐车厢，“轰隆轰隆”的五天四夜到了湖北鄂西的深山脚下的新兵训练基地。紧张的新兵生活结束后我被分配到了铁道兵五团五连。指导员在迎接新兵会上给我们介绍了铁兵精神和连史：哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家。英雄的铁道兵指战员志在四方，以劳动为荣，以艰苦为荣，常年居山野，住工棚，战风沙，斗雨雪，顶烈日，征服无数悬崖峭壁，闯过道道激流险滩，战胜了千难万险。听过这些介绍 ，再看看一个个依山而建与工程队差不了多少的营房，别提心里有多凉了，天啦，我原来梦寐以求的解放军竟是这样的兵种。可当我得知我所在的五连曾是红军时期的“尖刀连”，在全国许多著名战役中荣立很多战功的英雄连队，后由野战部队改编而来具有光荣历史也是全部队有名的红军硬骨头五连时，心里充满自豪。

我在五连当兵虽然只有三年，但这三年是我生命中分量最重的三年，我常与当年的战友谈起，有在红五连当兵的经历，就再也没有吃不了的苦，没有经不住的难，再也没有过不去的坎。红五连生活环境很差，部队住在武当山隧道口不远处，营房四周绕山梁，抬头仰望一线天。夏天热得像蒸笼，高温达到40度，连队离城市200多公里，当兵几年没有见过一条河流。我在红五连当兵三年没有到浴室洗过一次澡，群山连绵数百里不知浴室在何方，连队常年流动在偏远山区，不可能有浴室，春夏秋季节全部是用冷水洗洗擦擦，如遇特冷的天气也只能到山上砍些柴禾以排为单位烧点水一人一脸盆温水冲冲洗洗。部队住的是自己盖的临时用房：油毛毡，泥巴墙。一个排40多人挤在一个营房里，十五六个人一溜排睡在通铺上，冬天人多挤在一起还稍好些，炎热的夏天房子上的油毡在高温下更加增热，紧张施工一天的战友们回到像火炉一样的营房热得睡也不是站也不是，扇子不准用，更不用提有空调了。一年四季我们没有见到过餐桌，没有进过食堂，伙房前的一块空地就是一百多人吃饭的露天食堂，一天三顿各班围个圈，蹲在一起就餐。热天刚端起饭碗汗水已湿透衣衫，冬天饭菜刚打来就已冰凉了。红五连的日常管理很严，要求很高，早上起床号响过十分钟就整理好内务卫生，被子叠得像豆腐块一样，全连战士齐刷刷地集中在操场开始早操。红五连很辛苦，眼睛一睁干到熄灯，逢山开路，遇水架桥，各项险重苦累的活少不了五连，每一项施工任务指标都是以命令下达到班排，道镐、钢钎、风枪是我们的日用武器。每天早上干衣服出去，湿衣服下班，晴天一身汗，雨天一身泥，下班像军人、到了工地像民工。在兴建临石铁路浇铸高架墩时，为抢晴天保工期我们挑灯夜战，加班加点两个月。一个个小伙子由于风餐露宿，酷暑严冬在野外施工，当兵不到半年白净漂亮的小伙子变成了皮肤黝黑、粗手茧老的工地农民工。可是我们五连队的兵依然意气风发斗志昂扬，许多人在家没有吃过苦，在红五连硬是成了训练尖子和施工能手，再苦再累的活也能干。

我在五连当过筑路工、浆砌工、油漆工，做过图书管理员、文书、文化教员，还办板报写报道，热情和精力用不完似的。

年华流逝，岁月匆匆。我永远记住自己曾经是一名军人，是一名光荣的铁道兵战士，曾经的艰苦生活，钻山沟，睡帐篷，打风枪，炸山洞，扛 水泥、钢筋、枕木、钢轨，曾经的豪迈，曾经的雄心壮志，曾经的烦恼，曾经的惬意，曾经为祖国的铁路建设流下过辛劳的汗水。军旅生活磨炼了我顽强的意志，激情岁月锻炼了我战胜各种困难的决心。虽然离开部队已30多年，但我仍深深地怀念红五连的首长和战友，怀念我在红五连的成长岁月……