从张家界，经过近一个下午的绕来绕去、颠簸摇晃，终于到了凤凰古城。下了车，随着导游小李阿妹，我们怀着无限憧憬来到大桥栏边，一座古老宏伟的北门城楼矗立于眼前。穿过城楼，呈现在眼前的便是梦里的沱江，还有穿梭而行的小舟。我尽情呼吸着凤凰古城清新的气息，也触摸到拥挤的人流，喧闹的声音。

“前门一条铺，后门一条河”，这是沈从文在《边城》中描述的吊脚楼，几根颜色斑驳的木桩扎在河边泥土上，撑起小楼伸出水面的房间，一座连着一座；楼上装饰着木栏杆和雕花的窗户、乌黑的木板告诉你年代的久远；屋檐下挑出的一串串红灯笼，显得无比妩媚。

沱江边，一排排小舟，类似浙江绍兴的乌篷船。船公，坐在船头，悠闲地抽着带嘴的香烟，见到我们，赶紧坐起来不停地吆喝：上来就走，上来就走。不远处，是跳跳岩和小木桥，高低错落，互相呼应。跳跳岩是一排错落的石墩，来来往往的行人成一字形拉开，互相谦让，互相帮助，就在一停一走之间，人与人的距离拉近了，远离了。

沱江是凤凰古城的母亲河，她依着城墙缓缓流淌，世世代代哺育古城儿女。我们坐上小舟，听着船公的号子，看着两岸已有百年历史的土家吊脚楼，别有一番风味。然而，船行驶得速度太快，我们还没来得及细细品味，就听到船公说“到了，下船小心”。小李阿妹说苗族人最擅长、最喜欢的是对山歌，一路上我们没有听到。倒是上了岸，一艘船上传来歌声，等我们定睛望去，身着苗族服饰的女子已进了船舱，是休憩，还是找不到心仪的阿哥？我不得而知，只隐约觉得，这里的一切都烙上隆重的商业气息。就像运载我们的船公，拼命的摇橹，好把我们送到终点，又开始下一拨的运送。

在凤凰，踏着千年的石板路，穿过狭长的古城街。两边店铺林立，每家每户都有一个朝外的展台，上面搁着琳琅满目的货物。看到川流不息的游客，店老板不停地吆喝，一样的声音，一样的面孔，绝不因你的到来而惊扰，也绝不因你的离去而黯淡。老街上最多的莫过于苗族银饰、姜糖和手工艺品。在这里，没有什么东西是必吃、必买、必看的，但总有一些意外等着你。桥头的小吃、路边卖花的老太，甚至四处招惹人拍照的苗家少女，都让你不忍心一口回绝。然而就是他们，在讨价还价、斤斤计较中，你真正领略到什么叫“被”。一个少女挽住你，你刚好摆好造型，立马上来好几个，有的挽，有的蹲，甚至是搂，是围，充斥整个画面。冲洗照片，除了你自己，你必须按人头给钱。

最不可思议的还是挤挤挨挨的，充满现代气息的户外用品店和酒吧、网吧、情缘旅店。这些店铺，最大的特点就是嘈杂、喧闹，现代音响，轮番轰炸，一个比一个带劲，一个比一个富有创意。

到了沈从文故居，瞻仰者络绎不绝，导游小姐借助耳麦不停地讲解。尽管如此，嘈杂声还是盖过一切。

“一个战士要不战死沙场，便是回到故乡”，沈老先生最终回到自己的故乡——凤凰古城。他的墓碑是一块天然五彩石，上面刻着：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。世人知道凤凰，了解凤凰，是从沈老开始的。正因为沈老，才让我们对凤凰古城充满无限憧憬与期待。如今，我恐怕再也找不到昔日的凤凰，静谧的凤凰。凤凰，在我心中，已经飞走，成了一座喧闹的古城，失落的古城。